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PREFACE 


Les  études  qui  paraissent  ici  sous  le  titre  :  Le 
Matérialisme  actuel,  ont  d'abord  été  données  à 
Paris  aux  Conférences  de  Foi  et  Vie,  alternant 
avec  une  série  d'études  sur  Pascal.  Une  seule, 
«  Du  naturalisme  à  l'idéalisme  »,  a  été  donnée  à 
part  à  Bordeaux;  mais,  étant  d'un  jeune,  il  nous 
a  paru  qu'elle  devait  être  jointe  aux  aulres,  pour 
être  ainsi  classée  dans  la  vaste  enquête  qui  se 
poursuit  en  ce  moment  sur  ce  que  pensent,  il 
vaudrait  mieux  dire,  ce  que  rêvent  les  jeunes. 

Des  idées  mêmes  développées  dans  ces  confé- 
rences, je  n'ai  rien  à  dire  ici  :  le  lecteur  jugera.  A 
peine  ai-je  besoin  de  noter  avec  quelle  force  ces 
opinions  sont  accréditées  auprès  du  public  par  le 
nom  même  des  conférenciers.  Les  pages  signées 
par  celui  dont  le  monde  savant  déplore  la  perte, 
Henri  Poincaré,  sont  parmi  les  dernières  où  il  ait 
formulé  sa  pensée  philosophique  sur  la  science. 

Je  crois  que  ces  études  ne  se  présenteraient  pas 
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2  PRÉFACE 

SOUS  leur  vrai  jour  et  dans  une  pleine  lumière,  si 
elles  n'étaient  pas  replacées  dans  le  milieu  où 
pour  la  première  fois  elles  parurent.  Depuis  six 
ans,  la  revue  Foi  et  Vie  a  organisé  des  confé- 
rences qui  ont  pris  leur  place  parmi  les  institutions 
savantes  de  la  rive  gauche  une  place  à  part  —  elles 
sont,  si  limité  encore  que  soit  leur  programme, 
comme  une  école  des  Études  morales  et  reli- 
gieuses. Une  année,  on  y  a  parlé  de  la  Morale  dans 
ses  rapports  avec  la  religion,  la  science,  la  ques- 
tion sociale  et  l'art;  une  autre  année,  de  VAu 
helàK.. 

Il  va  sans  dire  que  ce  qui  groupe  les  confé- 
renciers, ce  n'est  pas  un  mot  d'ordre  :  les  esprits 
indépendants  ne  reçoivent  pas  de  mot  d'ordre. 
D'ailleurs  les  conférenciers  appartiennent  à  des 
écoles  philosophiques  ou  religieuses  très  diverses. 
Ce  qui  est  entre  eux  le  trait  d'union,  c'est  la  très 
grande  préoccupation  de  tous  pour  les  problèmes 
de  la  vie  morale  et  religieuse.  Ils  considèrent  que, 
dans  la  science  de  l'homme,  ces  problèmes  sont 
d'une  importance  première,  on  peut  dire  centrale. 

1.  La  plupart  des  conférences  paraissent  dans  la  revue 
Foi  et  Vie.  Deux  volumes  in-S"  sous  le  titre  :  Questions  du 
temps  présent,  contenant  des  conférences  de  MM.  E.  Bou- 
troux,  V.  Delbos,  H.  Poincaré,  G.  Richard,  Mark  Baldwin, 
H.  Bois,  Ph,  Bridel,  P.  Gounelle.  A.  Hollard,  E.  Abelous, 
P.  Doumergue,  ont  été  publiés  et  sont  en  vente  aux 
bureaux  de  le  revue,  48,  rue  de  Lille. 
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Enfin,  et  mieux  encore,  ils  suivent  ensemble  une 
certaine  direction  de  pensée  qu'autrefois  on  aurait 
sans  doute  qualifiée  de  spiritualisme.  Mais,  tandis 
que  l'ancien  spiritualisme  était  lui-même  une 
école...  et  aussi  une  église,  tandis  qu'il  prétendait 
suffire  pleinement  à  la  vie  morale  et  religieuse 
par  ses  quelques  affirmations  aussi  courtes  que 
tranchantes,  en  sorte  qu'il  heurtait  de  front  les 
religions  positives  et  n'était  pas  fâché  de  prendre 
vis-à-vis  d'elles  un  air  de  bataille,  ici  les  spiritua- 
listes  —  on  dit  aujourd'hui  les  idéalistes  —  ne  se 
sont  rapprochés  que  pour  mettre  en  commun  cer- 
taines affirmations  premières,  élémentaires,  vitales, 
mais  non  pas  pour  échafauder  jusqu'au  faîte  une 
philosophie  ou  une  théologie.  Ils  n'entendent  pas  du 
tout  qu'on  ne  puisse  pas  et  même  qu'on  ne  doive 
pas  aller  plus  loin  :  ils  se  réservent  d'aller  eux- 
mêmes  plus  loin,  jusqu'où  ils  le  jugent  bon,  quel- 
ques-uns jusqu'aux  affirmations  chrétiennes,  par 
delà  le  point  de  rencontre  :  mais  s'ils  divergent  à 
partir  de  là,  ils  respectent  ces  divergences.  Ils  sont 
heureux  de  ce  rassemblement  au  travail  —  un  tra- 
vail où  il  s'agit  de  poser  fermement  les  fonda- 
tions de  la  vie  spirituelle,  de  la  vie  intérieure. 
Ensuite  chacun  bâtira  sur  ces  fondations,  qui  son 
école,  qui  son  église  :  il  y  aura  désormais  un  sol 
pour  attendre  de  telles  constructions.  Et  que  ce  ne 
soit  pas  une  besogne  insignifiante  de  constituer  ce 
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sol,  de  poser  ces  fondations  à  une  époque  où  tout 
ce  qui  servait  d'assises  jusqu'ici  à  la  vie  spirituelle 
est  ébranlé,  où  toutes  les  affirmations  de  la  cons- 
cience morale  ou  religieuse  sont  mises  en  doute 
ou  niées,  c'est  l'évidence  même.  M.  Paul  Desjar- 
dins a  autrefois  défini  ces  hommes  d'un  mot  qui  a 
fait  fortune  :  ce  sont  des  positifs.  Ce  caractère, 
qu'on  peut  du  dehors,  de  loin,  trouver  très  vague, 
est,  au  contraire,  de  près  extrêmement  net  :  tel  il 
est  apparu  aux  grands  auditoires  qui  se  pressaient 
autour  des  conférenciers.  On  n'a  pas  eu  l'im- 
pression d'assister  à  un  tohu-bohu  d'idées;  on  n'a 
senti  ni  vertige,  ni  lassitude.  Au  contraire  :  à 
travers  des  considérations  multiples,  des  raison- 
nements très  divers,  un  flot  d'idées  à  l'aspect 
ondoyant,  on  a  observé  un  courant  central, 
unique.  Si  l'on  regarde  un  fleuve,  alors  que,  grossi 
de  ses  affluents,  il  élargit  et  il  étale  ses  eaux  dans 
la  plaine,  toutes  les  parties  du  fleuve  ne  reflètent 
pas  le  ciel  avec  les  mêmes  couleurs,  toutes  ne 
coulent  pas  d'un  mouvement  égal  :  il  y  a  sur  la 
nappe  d'eau  des  espaces  plus  clairs,  d'autres  plus 
sombres,  il  y  en  a  de  plus  calmes  et  de  plus  lents, 
d'autres  plus  agités  et  plus  rapides,  mais  il  n'y  a 
au  courant  qu'une  direction,  il  n'y  a  qu'une  orien- 
tation au  chemin  qui  marche. 

Le  nombre  des  positifs  —  qu'on  nous  excuse  de 
toucher  ici  nous-même  à  la  question  qui  fait  le 
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texte  de  notre  enquête,  mais  notre  remarque  vient 
seulement  contresigner  les  affirmations  des  confé- 
rences —  le  nombre  des  positifs  grandit  certaine- 
ment d'année  en  année.  Il  y  a  six  ou  sept  ans  —  ce 
petit  fait  a  son  importance  —  nous  avions  grand'- 
peine  à  dresser  la  liste  de  nos  conférenciers  :  la 
peine  est  bien  moins  grande  aujourd'hui  et.  à 
chaque  série,  s'allonge  la  liste  des  bonnes  volontés 
militantes  qui  répondent  à  notre  appel. 

Cette  pensée  s'impose  à  nous  que  la  France  est 
peut-être  aujourd'hui  le  pays  du  monde  où  la 
préoccupation  de  la  vie  spirituelle  travaille  le  plus 
profondément  les  consciences.  On  est  en  quête  — 
et  la  recherche  devient  toujours  plus  inquiète, 
plus  ardente  —  des  idées,  des  croyances  qui  per- 
mettront à  la  personne  humaine  de  déployer 
toutes  les  virtualités  qu'elle  sent  au  dedans  d'elle 
et  que  le  matérialisme,  le  «  mécanisme  »,  broyait. 
On  est  en  train  de  poser  comme  un  axiome  évident 
ce  qui  était,  il  y  a  quelques  années  la  suggestion 
presque  risquée  de  l'esprit  nouveau  :  il  faut  avoir 
une  (hne. 

Il  y  a  quelques  mois,  en  visitant  le  Musée  de 
Leyde,  je  m'arrêtai  dans  une  petite  salle,  la  salle 
des  sépultures  gréco-romaines.  Je  fus  tout  de 
suite  saisi.  Tout  autour  de  moi,  sur  les  coffres 
de  terre  cuite  ou  de  pierre  où  reposent  leurs 
cendres,  des  personnages,  à  demi  allongés,  accou- 
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dés,  les  morts,  regardent...  Les  uns  regardent  en 
bas,  le  regard  rivé  à  la  terre;  d'autres  regardent 
droit  devant  eux  comme  vers  des  espaces  profonds, 
lointains,  la  région  du  mystère...  et  de  la  ter- 
reur; d'autres  enfin,  le  regard  dressé,  semblent 
chercher,  attendre  —  regards  d'âme,  tous  très 
graves,  tantôt  résignés,  tantôt  anxieux,  tantôt 
ardents,  tantôt  éteints  :  de  pas  un  seul  il  ne  monte 
de  la  joie.  Et  ces  regards  de  morts  sur  la  mort 
furent  d'abord  des  regards  de  vivants  sur  la  vie. 
Eh  bien!  il  me  semble  qu'aujourd'hui  parmi  les 
vivants,  le  nombre  de  ceux  dont  le  regard  est 
rivé  en  bas  diminue  :  le  nombre  de  ceux  dont  le 
regard  est  tourné  en  haut  grandit.  Et  c'est  un 
regard  que  le  monde  ancien  ne  connaissait  pas  : 
devant  le  mystère  de  la  vie  et  de  la  mort,  il  semble 
que  la  terreur  tombe,  car  l'horizon  de  l'au-delà 
n'est  plus  fermé  ;  le  regard  qui  s'emplit  de  son 
mystère  ne  s'en  assombrit  plus  tout  entier  :  il  sent 
venir  à  lui  la  joie  d'une  clarté. 

Paul  Doumergue, 
Rédacteur  en  chef  de  Foi  et  Vie. 


LE    MATÉRIALISME 


L'AME  ET  LE  CORPS' 


Le  titre  de  cette  conférence  est  «  L'âme  et  le 
corps  »,  c'est-à-dire  la  matière  et  l'esprit,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qui  existe  et  même,  s'il  faut  en  croire 
une  philosophie  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure, 
quelque  chose  aussi  qui  n'existerait  pas.  Mais  rassu- 
rez-vous. Notre  intention  n'est  pas  d'approfondir  la 
nature  de  la  matière,  pas  plus  d'ailleurs  que  la 
nature  de  l'esprit.  On  peut  distinguer  deux  choses 
l'une  de  l'autre,  et  en  déterminer  jusqu'à  un  certain 
point  les  rapports,  sans  pour  cela  connaître  la 
nature  de  chacune  d'elles.  Il  m'est  impossible,  en 
ce  moment,  de  faire  connaissance  avec  toutes  les 
personnes  qui  m'entourent;  je  me  distingue  d'elles 
cependant,  et  je  vois  aussi  quelle  situation  elles 
occupent  par  rapport  à  moi.  Ainsi  pour  le  corps  et 

1.  Conférence  faite  par  H.  Bergson 
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l'âme  :  définir  l'essence  de  l'un  et  de  l'autre  est 
une  entreprise  qui  nous  mènerait  loin  ;  mais  il  est 
plus  aisé  de  savoir  ce  qui  les  unit  et  ce  qui  les 
sépare,  car  cette  union  et  celte  séparation  sont  des 
faits  d'expérience. 

D'abord,  que  dit  sur  ce  point  l'expérience  immé- 
diate et  naïve  du  sens  commun  ?  Chacun  de  nous 
est  un  corps,  soumis  aux  mêmes  lois  que  toutes  les 
autres  portions  de  matière.  Si  on  le  pousse,  il 
avance  ;  si  on  le  tire,  il  recule  ;  si  on  le  soulève  et 
qu'on  l'abandonne,  il  retombe.  Mais,  à  côté  de  ces 
mouvements  qui  sont  provoqués  mécaniquement 
par  une  cause  extérieure,  il  en  est  d'autres  qui  sem- 
blent venir  du  dedans  et  qui  tranchent  sur  les  pré- 
cédents par  leur  caractère  imprévu  :  on  les  appelle 
«volontaires».  Quelle  en  est  la  cause?  C'est  ce 
que  chacun  de  nous  désigne  par  les  mots  «  je  »  ou 
<i  moi  ».  Et  qu'est-ce  que  le  moi'!  Quelque  chose 
qui  parait,  à  tort  ou  à  raison,  déborder  de  toutes 
parts  le  corps  qui  y  est  joint,  le  dépasser  dans  l'es- 
pace aussi  bien  que  dans  le  temps.  Dans  l'espace 
d'abord,  car  le  corps  de  chacun  de  nous  s'arrête 
aux  contours  précis  qui  le  limitent,  tandis  que  par 
notre  faculté  de  percevoir,  et  plus  particulièrement 
de  voir,  nous  rayonnons  bien  au  delà  de  notre 
corps:  nous  allons  jusqu'aux  étoiles.  Dans  le  temps 
ensuite,  car  le  corps  est  matière,  la  matière  est 
dans  le  présent,  et,  s'il  est  vrai  que  le  passé  y  laisse 
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des  traces,  ce  ne  sont  des  traces  de  passé  que  pour 
une  conscience  qui  les  aperçoit  et  qui  interprète  ce 
qu'elle  aperçoit  à  la  lumière  de  ce  qu'elle  se  remé- 
more :  la  conscience,  elle,  a  pour  jfonction  essen- 
tielle de  retenir  ce  passé,  de  l'enrouler  sur  lui- 
même  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  se  déroule, 
et  de  préparer  avec  lui  un  avenir  qu'elle  contri- 
buera à  créer.  Même,  l'acte  volontaire,  dont  nous 
parlions  à  l'instant,  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
ensemble  de  mouvements  suggérés  par  des  expé- 
riences antérieures,  et  infléchis  dans  une  direction 
nouvelle  par  cette  force  consciente  dont  le  rôle 
parait  bien  être  d'apporter  quelque  chose  de  nou- 
veau dans  le  monde.  Oui,  elle  crée  du  nouveau  en 
dehors  d'elle,  puisqu'elle  dessine  dans  l'espace  des 
mouvements  imprévus,  imprévisibles.  Et  elle  crée 
aussi  du  nouveau  à  l'intérieur  d'elle-même,  puisque 
l'action  volontaire  réagit  sur  celui  qui  la  veut,  mo- 
difie dans  un  ecertaine  mesure  le  caractère  dont  elle 
émane,  et  accomplit,  par  une  espèce  de  miracle, 
cette  création  de  soi  par  soi  qui  a  tout  l'air  d'être 
l'objet  même  de  la  vie  humaine.  En  résumé  donc,  à 
côté  du  corps  qui  est  confiné  au  moment  présent 
dans  le  temps  et  limité  à  la  place  qu'il  occupe  dans 
l'espace,  qui,  dans  l'espace  et  le  temps,  se  conduit 
en  automate  et  réagit  mécaniquement  aux  influen- 
ces extérieures,  nous  saisissons  quelque  chose  qui 
s'étend  beaucoup  plus  loin  que  le  corps  dans  l'es- 
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paceet  qui  dure  à  travers  le  temps,  quelque  chose 
qui,  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  demande  ou 
impose  au  corps  des  mouvements  non  plus  automa- 
tiques et  prévus,  mais  imprévisibles  et  libres  :  cette 
chose,  qui  déborde  le  corps  de  tous  côtés  et  qui 
crée  des  actes  en  se  créant  à  nouveau  elle-même, 
c'est  le  «  moi  »,  c'est  1'  «  âme  »,  c'est  l'esprit,  l'es- 
prit étant  précisément  une  force  qui  peut  tirer 
d'elle-même  plus  qu'elle  ne  contient,  rendre  plus 
qu'elle  ne  reçoit,  donner  plus  qu'elle  n'a.  Voilà  ce 
que  nous  croyons  voir.  Telle  est  l'apparence. 

On  nous  dit  :  «  Fort  bien,  mais  ce  n'est  qu'une 
apparence.  Regardez  de  plus  près.  Et  écoutez 
parler  la  science.  D'abord,  vous  reconnaîtrez  bien 
vous-même  que  cette  «  âme  »  n'opère  jamais 
devant  vous  sans  un  corps.  Son  corps  l'accompagne 
de  la  naissance  à  la  mort,  et,  à  supposer  qu'elle  en 
soit  réellement  distincte,  tout  se  passe  comme  si 
elle  y  était  liée  inséparablement.  Votre  conscience 
s'évanouit  si  vous  respirez  du  chloroforme  ;  elle 
s'exalte  si  vous  absorbez  de  l'alcool  ou  du  café. 
Une  intoxication  légère  peut  donner  lieu  à  des 
troubles  déjà  profonds  de  l'intelligence,  de  la  sensi- 
bilité et  de  la  volonté.  Une  intoxication  durable, 
comme  en  laissent  derrière  elles  certaines  mala- 
dies infectieuses,  produira  l'aliénation.  S'il  est  vrai 
qu'on  ne  trouve  pas  toujours,  à  l'autopsie,  des 
lésions   du  cerveau  chez  les  aliénés,  du  moins  en 
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rencontre-t-on  souvent  ;  et,  là  où  il  n'y  a  pas  de 
lésion  visible,  c'est  sans  doute  une  altération  chi- 
mique des  tissus  qui  a  causé  la  maladie.  Bien  plus, 
la  science  localise  en  certaines  circonvolutions 
précises  du  cerveau  certaines  fonctions  détermi- 
nées de  l'esprit,  comme  la  faculté,  dont  vous  par- 
liez tout  à  l'heure,  d'accomplir  des  mouvements 
volontaires.  Des  lésions  de  tel  ou  tel  point  de  la 
zone  rolandique,  entre  le  lobe  frontal  et  le  lobe 
pariétal,  entraînent  la  perte  des  mouvements  du 
bras,  de  la  jambe,  de  la  face,  de  la  langue.  La  mé- 
moire même,  dont  vous  faites  une  fonction  essen- 
tielle de  l'esprit,  a  pu  être  localisée  en  partie  :  au 
pied  de  la  troisième  circonvolution  frontale  gauche 
siègent  les  souvenirs  des  mouvements  d'articulation 
de  la  parole  ;  dans  une  région  intéressant  la  pre- 
mière et  la  deuxième  circonvolutions  temporales 
gauches  se  conserve  la  mémoire  du  son  des  mots  : 
à  la  partie  postérieure  de  la  deuxième  circonvolu- 
tion pariétale  gauche  sont  déposées  les  images 
visuelles  des  mots  et  des  lettres,  etc.  Allons  plus 
loin.  Vous  disiez  que,  dans  l'espace  comme  dans 
le  temps,  l'àme  déborde  le  corps  auquel  elle  est 
jointe.  Voyons  pour  l'espace.  Il  est  vrai  que  la  vue 
et  l'ouïe  vont  au  delà  des  limites  du  corps  ;  mais 
pourquoi?  Parce  que  des  vibrations  venues  de 
loin  ont  impressionné  l'œil  et  l'oreille,  se  sont 
transmises  au  cerveau  ;  là,  dans  le  cerveau,  l'exci- 
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talion  est  devenue  sensation  auditive  ou  visuelle  ; 
la  perception  est  donc  à  l'intérieur  du  corps,  elle 
ne  traverse  pas  l'espace.  Arrivons  alors  au  temps. 
Vous  prétendez  que  l'esprit  embrasse  le  passé, 
tandis  que  le  corps  est  confiné  dans  un  présent  qui 
recommence  sans  cesse.  Mais  nous  ne  nous  rappelons 
le  passé  que  parce  que  notre  corps  en  conserve  la 
trace  encore  présente.  Les  impressions  faites  par 
les  objets  sur  le  cerveau  y  demeurent,  comme  des 
images  sur  une  plaque  sensibilisée  ou  comme  des 
phonogrammes  sur  des  disques  phonographiques  ; 
de  même  que  le  disque  répète  la  mélodie  quand 
on  fait  fonctionner  l'appareil,  ainsi  le  cerveau  res- 
suscite le  souvenir  quand  l'ébranlement  voulu  se 
produit  au  point  où  l'impression  est  déposée. 
Donc,  pas  plus  dans  le  temps  que  dans  l'espace, 

r  «  âme  »  ne  déborde  le  corps Mais  y  a-t-il 

réellement  une  «  âme  >>  distincte  du  corps  ?  Nous 
venons  de  voir  que  des  changements  se  produisent 
sans  cesse  dans  le  cerveau,  ou,  pour  parler  plus 
précisément,  des  déplacements  et  des  groupements 
nouveaux  de  molécules  et  d'atomes.  11  en  est  qui 
se  traduisent  par  ce  que  nous  appelons  des  sensa- 
tions, d'autres  par  des  souvenirs  ;  il  en  est,  sans 
aucun  doute,  qui  correspondent  à  tous  les  faits 
intellectuels,  sensibles  et  volontaires  :  la  conscience 
s'y  surajoute  comme  une  phosphorescence  ;  elle 
est  semblable  à  la  trace  lumineuse  qui  suit  et  des- 
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sine  le  mouvement  de  l'allumette  qu'on  frotte, 
dans  l'obscurité,  le  long  d'un  mur.  Cette  phospho- 
rescence, s'éclairant  pour  ainsi  dire  elle-même, 
crée  de  singulières  illusions  d'optique  intérieure  ; 
c'est  ainsi  que  la  conscience  s'imagine  modifier, 
diriger,  produire  les  mouvements  dont  elle  n'est 
que  le  résultat  ;  en  cela  consiste  la  croyance  à  une 
volonté  libre.  La  vérité  est  que  si  nous  pouvions,  à 
travers  le  crâne,  voir  ce  qui  se  passe  dans  un  cer- 
veau qui  travaille,  si  nous  disposions,  pour  en 
observer  l'intérieur,  d'instruments  capables  de 
grossir  des  millions  de  millions  de  fois  autant  que 
ceux  de  nos  microscopes  qui  grossissent  le  plus,  si 
nous  assistions  ainsi  à  la  danse  des  molécules, 
atomes  et  électrons  dont  l'écorce  cérébrale  est 
faite,  et  si,  d'autre  part,  nous  possédions  la  table 
de  correspondance  entre  le  cérébral  et  le  mental, 
je  veux  dire  le  dictionnaire  permettant  de  traduire 
chaque  figure  de  la  danse  en  langage  de  pensée  et 
de  sentiment,  nous  saurions  aussi  bien  que  la 
prétendue  «  âme  »  tout  ce  qu'elle  pense,  sent  et 
veut,  tout  ce  qu'elle  croit  faire  librement  alors 
qu'elle  le  fait  mécaniquement.  Nous  le  saurions 
même  beaucoup  mieux  qu'elle,  car  cette  soi-disant 
«  âme  »  consciente  n'éclaire  qu'une  petite  partie 
de  la  danse  intra-cérébrale,  elle  n'est  que  l'en- 
semble des  feux  follets  qui  voltigent  au-dessus  de 
tels  ou  tels  groupements  privilégiés  d'atomes,  au 
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lieu  que  nous  assisterions  à  tous  les  groupements  de 
tous  les  atomes,  à  la  danse  intra-cérébrale  tout 
entière.  Votre  «  âme  consciente  »  est  tout  au  plus 
un  effet  qui  aperçoit  des  effets  :  nous  verrions, 
nous,  les  effets  et  les  causes.  » 

Voilà  ce  qu'on  dit  quelquefois  au  nom  de  la 
science.  Mais  il  est  bien  évident,  n'est-ce-pas?  que 
si  l'on  appelle  «  scientifique  »  ce  qui  est  observé 
ou  observable,  démontré  ou  démontrable,  une 
théorie  comme  celle  que  nous  venons  d'esquisser 
n'a  rien  de  scientifique,  puisque,  d'ans  l'état  actuel 
de  la  science,  nous  n'entrevoyons  même  pas  la 
possibilité  de  la  vérifier.  On  allègue,  il  est  vrai, 
que  la  loi  de  conservation  de  l'énergie  s'oppose  à 
ce  que  la  plus  petite  parcelle  de  force  ou  de  mouve- 
ment se  crée  dans  l'univers,  et  que,  si  les  choses 
ne  se  passaient  pas  mécaniquement  comme  on 
vient  de  le  dire,  si  une  volonté  efficace  intervenait 
pour  accomplir  des  actes  libres,  la  loi  de  conserva- 
tion de  l'énergie  serait  violée.  Mais  raisonner  ainsi 
est  simplement  admettre  ce  qui  est  en  question; 
caria  loi  de  conservation  de  l'énergie,  comme  toutes 
les  lois  physiques,  n'est  que  le  résumé  d'observa- 
tions faites  sur  des  phénomènes  physiques  ;  elle 
exprime  ce  qui  se  passe  dans  un  domaine  où  per- 
sonne n'a  jamais  soutenu  qu'il  y  eût  caprice,  choix 
ou  liberté  ;  et  il  s'agit  précisément  de  savoir  si  elle 
se  vérifie  encore  dans  des  cas  où  la  conscience  (qui, 
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après  tout,  est  une  faculté  d'observation,  et  qui 
expérimente  à  sa  manière)  se  sent  en  présence 
d'une  activité  libre.  Tout  ce  qui  s'offre  directement 
aux  sens  ou  à  la  conscience,  tout  ce  qui  est  objet 
d'expérience,  soit  extérieure  soit  interne,  doit  être 
tenu  pour  réel  tant  qu'on  n'a  pas  démontré  que 
c'est  une  simple  apparence.  Or,  il  n'est  pas  douteux 
que  nous  nous  sentions  libres,  que  telle  soit  notre 
impression  immédiate.  A  ceux  qui  soutiennent  que 
ce  sentimeat  est  illusoire  incombe  donc  l'obligation 
de  la  preuve.  Et  ils  ne  prouvent  rien  de  ce  genre, 
puisqu'ils  ne  font  qu'étendre  arbitrairement  aux 
actions  volontaires  une  loi  vérifiée  dans  des  cas  où 
la  volonté  n'intervient  pas.  Il  est  d'ailleurs  bien 
possible  que,  si  cette  volonté  est  capable  de  créer 
de  l'énergie,  la  quantité  d'énergie  créée  soit  trop 
faible  pour  affecter  sensiblement  nos  instruments  de 
mesure:  l'effet  pourra  néanmoins  en  être  énorme, 
comme  celui  de  l'étincelle  qui  fait  sauter  une  pou- 
drière. Je  ne  puis  entrer  dans  l'examen  approfondi 
de  ce  point.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  si  l'on  con- 
sidère le  mécanisme  du  mouvement  volontaire  en 
particulier,  le  fonctionnement  du  système  nerveux 
en  général,  la  vie  elle-même  enfin  dans  ce  qu'elle  a 
d'essentiel,  on  arrive  à  la  conclusion  que  l'artifice 
constant  de  la  conscience,  depuis  ses  origines  les 
plus  humbles  dans  les  formes  vivantes  les  plus  élé- 
mentaires, est  de  convertira  ses  fins  le  déterminisme 
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physique  ou  plutôt  de  tourner  la  loi  de  conserva- 
tion de  l'énergie,  en  obtenant  de  la  matière  une 
fabrication  toujours  plus  intense  d'explosifs  toujours 
mieux  utilisables  :  il  suffit  alors  d'une  action  extrê- 
mement faible,  comme  celle  d'un  doigt  qui  presse- 
rait sans  effort  la  détente  d'un  pistolet  sans  frotte- 
ment, pour  libérer  au  moment  voulu,  dans  la 
direction  choisie,  une  somme  aussi  grande  que 
possible  d'énergie  accumulée.  Le  glycogène  déposé 
dans  les  muscles  est  en  effet  un  explosif  véritable  ; 
par  lui  s'accomplit  le  mouvement  volontaire  :  fabri- 
quer et  utiliser  des  explosifs  de  ce  genre  semble 
être  la  préoccupation  constante  et  essentielle  de  la 
vie,  depuis  sa  première  apparition  dans  des  masses 
protoplasmiques  déformables  à  volonté  jusqu'à  son 
complet  épanouissement  dans  des  organismes  ca- 
pables d'actions  libres.  Mais,  encore  une  fois,  je 
ne  veux  pas  insister  ici  sur  un  point  dont  je  me  suis 
longuementoccupé ailleurs.  Je  ferme  donc  la  paren- 
thèse que  j'aurais  pu  me  dispenser  d'ouvrir,  et  je 
reviens  à  ce  que  je  disais  d'abord,  à  l'impossibilité 
d'appeler  scientifique  une  thèse  qui  n'est  ni  démon- 
trée ni  même  suggérée  par  l'expérience. 

Que  nous  dit  en  effet  l'expérience?  Elle  nous 
montre  que  la  vie  de  l'âme  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
la  vie  de  la  conscience,  est  liée  à  la  vie  du  corps, 
qu'il  y  a  solidarité  entre  elles,  rien  de  plus.  Mais 
ce  point  n'a  jamais  été  contesté  par  personne,  et  il 


l'ame  et  le  corps  17 

y  a  loin  de  là  à  soutenir  que  le  cérébral  est  l'équi- 
valent du  mental,  qu'on  pourrait  lire  dans  un  cer- 
veau tout  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience  cor- 
respondante. Un  vêtement  est  solidaire  du  clou 
auquel  il  est  accroché  ;  il  tombe  si  l'on  arrache  le 
clou  ;  il  oscille  si  le  clou  remue  ;  il  se  troue,  il  se 
déchire  si  la  tète  du  clou  est  trop  pointue  :  il  ne 
s'ensuit  pas  que  chaque  détail  du  clou  corresponde 
à  un  détail  du  vêlement,  ni  que  le  clou  soit  l'équi- 
valent du  vêtement  ;  encore  moins  s'ensuit-il  que  le 
clou  et  le  vêtement  soient  la  même  chose.  Ainsi,  la 
conscience  est  incontestablement  accrochée  à  un 
cerveau,  mais  il  ne  résulte  nullement  de  là  que  le 
cerveau  dessine  tout  le  détail  de  la  conscience,  ni 
que  la  conscience  soit  une  fonction  du  cerveau. 
Tout  ce,  que  l'observation,  l'expérience,  et  par  con- 
séquent la  science  nous  permettent  d'affirmer,  c'est 
l'existence  d'un  certaine  relation  entre  le  cerveau  et 
la  conscience. 

Quelle  est  cette  relation  ?  Ah,  c'est  ici  que  nous 
pouvons  nous  demander  si  la  philosophie  a  bien 
donné  ce  qu'on  était  en  droit  d'attendre  d'elle!  A  la 
philosophieincombe  la  tâche  d'étudier  la  vie  de  l'âme 
dans  toutes  ses  manifestations.  Exercé  au  manie- 
ment de  l'observation  intérieure,  le  philosophe 
devrait  descendre  au-dedans  de  lui-même,  puis, 
remontant  à  la  surface,  suivre  le  mouvement  gra- 
duel par  lequel  la  conscience  se  détend,  s'étend,  se 

2. 
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prépare  à  évoluer  dans  l'espace.  Assistant  à  cette 
matérialisation  progressive,  épiant  les  démarches 
par  lesquelles  la  conscience  s'extériorise,  il  obtien- 
drait tout  au  moins  une  intuition  vague  de  ce  que 
peut  être  l'insertion  de  l'esprit  dans  la  matière,  la 
relation  du  corps  à  l'âme.  Ce  ne  serait  sans  doute 
qu'une  première  lueur,  pas  davantage.  Mais  cette 
lueur  nous  permettrait  déjà  de  nous  orienter  parmi 
les  faits  innombrables  dont  la  psychologie  et  la 
pathologie  disposent.  Ces  faits,  à  leur  tour,  corri- 
geant et  complétant  ce  que  l'expérience  interne 
aurait  eu  de  défectueux  ou  d'insuffisant,  redresse- 
raient la  méthode  d'observation  intérieure.  Ainsi, 
par  une  série  indéfinie  d'allées  et  de  venues  entre 
deux  centres  d'observation,  l'un  situé  au  dedans, 
l'autre  au  dehors,  nous  obtiendrions  une  solution 
de  plus  en  plus  approchée  du  problème,  — jamais 
parfaite,  comme  prétendent  trop  souvent  l'être  les 
solutions  données  par  le  métaphysicien,  mais  tou- 
jours perfectible,  comme  le  sont  celles  du  savant. 
Il  est  vrai  que  du  dedans  serait  venue  la  première 
impulsion,  à  la  vision  intérieure  nous  aurions 
demandé  le  principal  éclaircissement;  et  c'est  pour- 
quoi le  problème  resterait  ce  qu'il  doit  être,  un 
problème  de  philosophie. 

Mais  le  métaphysicien  ne  descend  pas  facilement 
des  hauteurs  où  il  aime  à  se  tenir.  Platon  l'invitait 
à  se  tourner  vers  le  monde  des  Idées.  C'est  là  qu'il 
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s'installe  volontiers,  fréquentant  parmi  les  purs 
concepts,  les  amenantà  des  concessions  réciproques, 
les  conciliant  tant  bien  que  mal  les  uns  avec  les 
autres,  s'exerçant  dans  ce  milieu  distingué  à  une 
diplomatie  savante.  Il  hésite  à  entrer  en  contact 
avec  des  faits  particuliers,  quels  qu'ils  soient,  à 
plus  forte  raison  avec  des  faits  tels  que  les  maladies 
mentales,  par  exemple  :  il  craindrait  de  se  salir  les 
mains.  Bref,  la  théorie  que  la  science  était  en 
droit  d'attendre  ici  de  la  philosophie,  —  théorie 
souple,  perfectible,  calquée  sur  l'ensemble  des  faits 
connus,  —  la  philosophie  n'a  pas  voulu  ou  n'a  pas 
-u  la  lui  donner. 

Alors,  tout  naturellement,  le  savant  s'est  dit  : 
«  Puisque  la  philosophie  ne  me  demande  pas,  avec 
faits  et  raisons  à  l'appui,  de  limiter  de  telle  ou  telle 
manière  déterminée,  sur  tels  et  tels  points  détermi- 
nés, la  correspondance  entre  la  vie  mentale  et  la  vie 
cérébrale,  je  vais  faire  provisoirement  comme  si  la 
correspondance  était  parfaite  et  comme  s'il  y  avait 
équivalence  ou  même  identité.  Moi,  physiologiste, 
avec  les  méthodes  dont  je  dispose  —  méthodes 
d'observation  et  d'expérimentation  purement  exté- 
rieures —  je  ne  vois  que  le  cerveau  et  je  n'ai  de 
prise  que  sur  le  cerveau  ;  je  vais  donc  procéder 
comme  si  la  pensée  n'était  qu'une  fonction  du  cer- 
veau ;  je  marcherai  ainsi  avec  d'autant  plus  d'audace, 
j'aurai  d'autant  plus  de  chances  de  m'avancer  loin. 
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Quand  on  ne  connaît  pas  la  limite  de  son  droit,  on 
commence  par  faire  comme  si  le  droit  n'avait  pas 
de  limite;  il  sera  toujours  temps  d'en  rabattre.  » 
Voilà  ce  que  s'est  dit  le  savant;  et  il  s'en  serait  tenu 
là  s'il  avait  pu  se  passer  de  philosophie. 

Mais  on  ne  se  passe  pas  de  philosophie  :  et  en 
attendant  que  les  philosophes  lui  apportassent 
la  théorie  malléable,  modelable  sur  la  double 
expérience  du  dedans  et  du  dehors,  dont  la  science 
aurait  eu  besoin,  il  était  naturel  que  le  savant 
acceptât,  des  mains  de  l'ancienne  métaphysique,  la 
doctrine  toute  faite,  construite  de  toutes  pièces,  qui 
s'accordait  le  mieux  avec  la  règle  de  méthode  qu'il 
avait  trouvé  avantageux  de  suivre. Il  n'avait  d'ailleurs 
pas  le  choix.  La  seule  hypothèse  précise  que  la 
métaphysique  des  trois  derniers  siècles  nous  ait 
léguée  sur  ce  point  est  justement  celle  d'un  parallé- 
lisme rigoureux  entre  l'âme  et  le  corps,  l'âme  tra- 
duisant ce  que  fait  le  corps,  ou  le  corps  ce  que  fait 
l'âme,  ou  le  corps  et  l'âme  exprimant  chacun  à  sa 
manière,  comme  des  traductions  en  langues  dilTé- 
rentesdu  même  original,  quelque  chose  qui  n'est 
ni  l'un  ni  l'autre.  Comment  la  philosophie  du 
xvu*  siècle  avait-elle  été  conduite  à  cette  hypo- 
thèse ?  Ce  n'était  certes  pas  par  l'anatomie  et  la  phy- 
siologie du  cerveau, sciences  qui  existaient  à  peine; 
et  ce  n'était  pas  davantage  parl'approfondissement 
de  la  vie  psychologique  normale   et  des   maladies 
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de  l'esprit.  Non,  celle  hypothèse  avait  été  tout 
naturelleinenl  déduite  des  principes  généraux  d'une 
métaphysique  qu'on  avait  conçue,  en  grande  partie 
au  moins,  pour  donner  un  corps  aux  espérances 
de  la  physique  moderne.  Les  découvertes  de  la 
Renaissance,  celles  de  Kepler  et  de  Galilée  en  par- 
ticulier, avaient  révélé  la  possibilité  de  ramener 
les  problèmes  astronomiques  et  physiques  à  des 
problèmes  de  mécanique.  De  là  l'idée  que  la  tota- 
lité de  l'univers  matériel,  inorganisé  et  organisé, 
pourrait  bien  être  une  immense  machine,  soumise 
à  des  lois  mathématiques.  Dès  lors  les  corps  vivants 
en  général,  le  corps  de  l'homme  en  particulier, 
devaient  s'engrener  dans  la  machine  comme  autant 
de  rouages  dans  un  mécanisme  d'horlogerie;  aucun 
de  nous  ne  pouvait  rien  faire  qui  ne  fût  déterminé 
par  avance,  calculable  mathématiquement.  Et  par 
conséquent  l'âme  humaine  devenait  incapable  de 
créer;  il  fallait,  si  elle  existait,  que  ses  états  suc- 
cessifs se  bornassent  à  traduire  en  langage  dépen- 
sée et  de  sentiment  les  mêmes  choses  que  son  corps 
exprimait  en  étendue  et  en  mouvement.  Descartes, 
il  est  vrai,  n'allait  pas  encore  aussi  loin;  avec  le 
sens  profond  qu'il  avait  de  la  réalité,  il  préféra,  fût- 
ce  au  prix  d'une  inconséquence,  faire  une  place 
dans  le  monde  à  la  volonté  libre.  Et  si,  avec  Spinoza 
et  Leibniz,  cette  restriction  disparut,  balayée  par 
la  logique  du  système,  si  ces  deux  philosophes  for- 
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mulèrent  dans  toute  sa  rigueur  l'hypothèse  d'un 
parallélisme  constant  entre  les  états  du  corps  et 
ceux  de  l'âme,  du  moins  s'abstinrent-ils  de  faire  de 
l'âme  un  simple  reflet  du  corps  ;  ils  auraient  aussi 
bien  dit  que  le  corps  était  un  reflet  de  l'âme.  Mais 
ils  avaient  préparé  les  voies  à  un  cartésianisme  dimi- 
nué, étriqué,  d'après  lequel  la  vie  mentale  ne  serait 
qu'un  aspect  de  la  vie  cérébrale,  la  prétendue 
«  âme  »  se  réduisant  à  l'ensemble  de  ces  phéno- 
mènes cérébraux  particuliers  auxquels  la  conscience 
se  surajoute  comme  une  lueur  phosphorescente. 
De  fait,  à  travers  tout  le  xvni*  siècle,  nous 
pouvons  suivre  à  la  trace  cette  simpliOcation  pro- 
gressive de  la  métaphysique  cartésienne.  A  mesure 
qu'elle  se  rétrécit,  elle  s'infiltre  davantage  dans  une 
physiologie  qui,  naturellement,  y  trouve  une  philo- 
sophie très  propre  à  lui  donner  cette  confiance  en 
elle-même  dont  elle  a  besoin.  Et  c'est  ainsi  que  des 
philosophes  tels  que  Lamettrie,  Helvétius,  Charles 
Bonnet,  Cabanis,  dont  les  attaches  avec  le  cartésia- 
nisme sont  bien  connues,  ont  apporté  à  la  science 
du  XIX*  siècle  ce  qu'elle  pouvait  le  mieux  utili- 
ser de  la  métaphysique  du  xvIl^  Alors,  que  des 
savants  qui  philosophentaujourd'huisur  la  relation 
du  psychique  au  physique  se  rallient  à  l'hypothèse 
du  parallélisme,  cela  se  comprend  bien  :  les  méta- 
physiciens ne  leur  ont  guère  fourni  autre  chose. 
Qu'ils  préfèrent   même   la  doctrine  paralléliste  à 
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toutes  celles  qu'on  pourrait  obtenir  par  la  même 
méthode  de  construction  a  priori,  je  l'admets 
encore  :  ils  trouvent  dans  cette  philosophie  un 
encouragement  à  aller  de  l'avant.  Mais  que  tel  ou  tel 
d'entre  eux  vienne  nous  dire  que  c'est  là  de  la  science, 
que  c'est  l'expérience  qui  nous  révèle  un  parallé- 
lisme rigoureux  et  complet  entre  la  vie  cérébrale  et 
la  vie  mentale,  ah  non!  nous  l'arrêterons,  et  nous  lui 
répondrons  :  vous  pouvez  sans  doute,  vous  savant, 
soutenir  cette  thèse,  comme  le  métaphysicien  la 
soutient,  mais  ce  n'est  plus  alors  le  savant  en  vous 
qui  parle,  c'est  le  métaphysicien.  Vous  nous  ren- 
dez simplement  ce  que  nous  vous  avons  prêté.  La  doc- 
trine que  vous  nous  apportez,  nous  la  connaissons  : 
elle  sort  de  nos  ateliers  ;  c'est  nous,  philosophes, 
qui  l'avons  fabriquée  ;  et  c'est  de  la  vieille,  très 
vieille  marchandise.  Elle  n'en  vaut  pas  moins,  à 
coup  sûr  ;  mais  elle  n'en  est  pas  non  plus  meilleure. 
Donnez-la  pour  ce  qu'elle  est,  et  n'allez  pas  faire 
passer  pour  un  résultat  de  la  science,  pour  une 
théorie  modelée  sur  les  faits  et  capable  de  se  remo- 
deler sur  eux,  une  doctrine  qui  a  pu  prendre,  avant 
même  l'éclosion  de  notre  physiologie  et  de  notre  psy- 
chologie, la  forme  parfaite  et  définitive  à  laquelle 
se  reconnaît  une  construction  métaphysique. 

Essaierons-nous  alors  de  formuler  la  relation  de 
l'activité  mentale  à  l'activité  cérébrale,  telle  qu'elle 
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apparaîtrait  si  l'on  écartait  toute  idée  préconçue 
pour  ne  tenir  compte  que  des  faits  actuellement 
connus?  Une  formule  de  ce  genre,  nécessairement 
provisoire,  ne  pourra  prétendre  qu'à  une  plus  ou 
moins  haute  probabilité.  Du  moins  la  probabilité 
sera-t-elle  susceptible  d'aller  en  croissant,  et  la 
formule  dç  devenir  de  plus  en  plus  précise  à  mesure 
que  la  connaissance  des  faits  s'étendra. 

Je  vous  dirai  donc  qu'un  examen  attentif  de  la 
vie  de  l'esprit  et  de  son  accompagnement  physio- 
logique m'amène  à  croire  que  c'est  le  sens  com- 
mun qui  a  raison,  et  qu'il  doit  y  avoir  infiniment 
plus,  dans  une  conscience  humaine,  que  dans  le 
cerveau  correspondant.  Voici,  en  gros,  la  conclusion 
où  j'arrive  '.  Celui  qui  pourrait  regarder  à  l'inté- 
rieur d'un  cerveau  en  pleine  activité,  suivre  le  va- 
et-vient  des  atomes  et  interpréter  tout  ce  qu'ils 
font,  celui-là  saurait  sans  doute  quelque  chose  de  ce 
qui  se  passe  dans  l'esprit,  mais  il  n'en  saurait  que 
peu  de  chose.  Il  en  connaîtrait  tout  juste  ce  qui  est 
exprimable  en  gestes,  attitudes  et  mouvements  du 
corps,  ce  que  l'état  d'âme  contient  d'action  en  voie 
d'accomplissement,  ou  simplement  naissante  :  le 
reste  lui  échapperait.  Il  serait,  vis-à-vis  des  pensées 
et  des  sentiments  qui  se  déroulent  à  l'intérieur  de 

1.  Pour  le  développement  de  ce  point,  voir  notre  livre 
Matière  et  Mémoire,  Paris,  1896  (principalement  le  second 
et  le  troisième  chapitres). 


L  AME    ET   LE    CORPS  ^O 

la  conscience,  dans  la  situation  du  spectateur  qui 
voit  distinctement  tout  ce  que  les  acteurs  font  sur 
la  scène, mais  n'entend  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  disent. 
Sans  doute,  le  va-et-vient  des  acteurs,  leurs  gestes  et 
leurs  attitudes,  ont  leur  raison  d'être  dans  la  pièce 
qu'ils  jouent,  et  si  nous  connaissons  le  texte,  nous 
pouvons  prévoir  à  peu  près  le  geste  ;  mais  la  réci- 
proque n'est  pas  vraie,  et  la  connaissance  des 
gestes  ne  nous  renseigne  que  fort  peu  sur  la  pièce, 
parce  qu'il  y  a  beaucoup  plus  dans  une  comédie 
que  les  mouvements  par  lesquels  on  la  mime. 
Ainsi,  je  crois  que  si  notre  science  du  mécanisme 
cérébral  était  parfaite,  et  parfaite  aussi  notre 
psychologie,  nous  pourrions  deviner  ce  qui  se  passe 
dans  le  cerveau  pour  un  état  d'âme  déterminé  ; 
mais  l'opération  inverse  serait  impossible,  parce 
que  nous  aurions  le  choix,  pour  un  même  état  du 
cerveau,  entre  une  foule  d'états  d'âme  différents, 
également  appropriés  *.  Je  ne  dis  pas,  notez-le 
bien,  qu'un  état  d'âme  quelconque  puisse  corres- 
pondre à  un  état  cérébral  donné  :  posez  le  cadre, 
vous  n'y  placerez  pas  n'importe  quel  tableau  ;  le 
cadre  détermine  quelque  chose  du  tableau  en 
éliminant  par  avance  tous  ceux  qui  n'ont  pas  la 
même  forme  et  la  même  dimension  ;  mais,  pourvu 

1.  Encore  ces  états  ne  pourraient-ils  être  représentés  que 
vaguement  et  approximativement,  tout  état  d'àme  déterminé 
d'une  personne  déterminée  étant,  dans  son  ensemble,  quelque 
chose  d'imprévisible  et  de  nouveau. 
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que  la  forme  et  la  dimension  y  soient,  le  tableau 
entrera  dans  le  cadre.  Ainsi  pour  le  cerveau  et  la 
conscience.  Pourvu  que  les  actions  relativement 
simples,  —  gestes,  attitudes,  mouvements,  —  en 
lesquels  se  dégraderait  un  état  d'âme  complexe, 
soient  bien  celles  que  lo  cerveau  prépare,  Tétat 
mental  s'insérera  exactement  dans  l'état  cérébral  ; 
mais  il  y  a  une  multitude  de  tableaux  différents 
qui  tiendraient  aussi  bien  dans  ce  cadre;  et  par 
conséquent  le  cerveau  ne  détermine  pas  la  pensée; 
et  par  conséquent  la  pensée,  en  grande  partie  au 
moins,  est  indépendante  du  cerveau. 

L'étude  des  faits  permettra  de  décrire  avec  une 
précision  croissante  cet  aspect  particulier  de  la  vie 
mentale  ([ui  est  seul  dessiné,  à  notre  avis,  dans 
l'activité  cérébrale.  S'agit-il  de  la  faculté  de  perce- 
voir et  de  sentir  ?  Notre  corps,  inséré  dans  le 
monde  matériel,  reçoit  des  excitations  auxquelles 
il  doit  répondre  par  des  mouvements  appropriés  ; 
le  cerveau,  et  d'ailleurs  le  système  cérébro-spinal 
en  général,  préparent  ces  mouvements  ;  mais  la 
perception  est  tout  autre  choses  S'agit-il  de  la 
faculté  de  vouloir?  Le  corps  exécute  des  mouve- 
ments volontaires  grâce  à  certains  mécanismes, 
tout  montés  dans  le  système  nerveux,  qui  n'atten- 
dent qu'un  signal  pour  se  déclancher  ;  le  cerveau 
est  le  point  d'où  part  le  signal  et  même  le  déclan- 

1.  Voir,  sur  ce  point,  Matière  et  Mémoire,  chap.  1. 
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chement.  La  zone  rolandique,  où  l'on  a  localisé  le 
mouvement  volontaire,  est  comparable  on  effet  au 
poste  d'aiguillage  d'où  l'employé  lance  sur  telle  ou 
telle  voie  le  train  qui  arrive  ;  c'est  une  espèce  de 
commutateur,  par  lequel  une  excitation  extérieure 
donnée  peut  être  mise  en  communication  avec  un 
dispositif  moteur  quelconque  ;  mais  à  côté  des 
organes  du  mouvement  et  de  l'organe  du  choix,  il  y 
a  autre  chose,  il  y  a  le  choix  lui-même.  S'agit-il 
enfin  de  la  pensée?  Quand  nous  pensons,  il  est  rare 
que  nous  ne  nous  parlions  pas  à  nous-mêmes  :  nous 
esquissons  ou  préparons,  si  nous  ne  les  accomplis- 
sons pas  effectivement,  les  mouvements  d'articula- 
tion par  lesquels  s'exprimerait  notre  pensée  ;  et  tout 
cela  doit  déjà  se  dessiner  dans  le  cerveau.  Mais  là  ne 
se  borne  pas,  croyons-nous,  le  mécanisme  cérébral 
de  la  pensée  :  à  côté  des  mouvements  intérieurs 
d'articulation,  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas  indispen- 
sables, il  y  a  quelque  chose  de  beaucoup  plus  subtil, 
qui  est  essentiel.  Je  veux  parler  de  ces  mouve- 
ments naissants  qui  traduisent  symboliquement 
les  mille  directions  successives  de  la  pensée.  Remar- 
quez que  la  pensée  réelle,  concrète,  vivante,  est 
chose  dont  les  psychologues  nous  ont  fort  peu  parlé 
jusqu'ici,  parce  ce  qu'elle  offre  malaisément  prise 
à  l'observation  intérieure.  Ce  qu'on  étudie  d'ordi- 
naire sous  ce  nom  est  moins  la  pensée  même 
qu'une  imitation  artificielle    obtenue   en   compo- 
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sant  ensemble  des  images  et  des  idées.  Mais 
avec  des  images,  et  même  avec  des  idées,  vous 
ne  reconstituerez  pas  de  la  pensée,  pas  plus 
qu'avec  des  positions  vous  ne  ferez  du  mouvement. 
L'idée  est  un  arrêt  de  la  pensée  ;  elle  nait 
quand  la  pensée,  au  lieu  de  continuer  son  chemin, 
fait  une  pause  Ou  réfléchit  sur  elle-même  :  telle,  la 
chaleur  surgit  dans  la  balle  qui  rencontre  l'obstacle. 
Mais,  pas  plus  que  la  chaleur  ne  préexistait  dans 
la  balle,  l'idée  ne  faisait  partie  intégrante  de  fa, 
pensée.  Essayez,  par  exemple,  en  mettant  bout  à 
bout  les  idées  de  chaleur,  de  production,  de  balle, 
et  en  intercalant  les  idées  d'intériorité  et  de  réflexion 
exprimées  par  les  mots  «  dans  »  et  «  soi  »,  de 
reconstituer  la  pensée  que  je  viens  d'exprimer  par 
cette  phrase  :  «  la  chaleur  se  produit  dans  la  balle  ». 
Vous  verrez  que  c'est  impossible,  que  la  pensée 
traduite  par  la  phrase  était  un  mouvement  indivi- 
sible, et  que  les  idées  correspondant  à  chacun  des 
mots  sont  simplement  les  représentations  qui  sur- 
giraient dans  l'esprit  à  chaque  instant  si  la  pensée 
s'arrêtait;  —  mais  elle  ne  s'arrête  pas.  Laissez 
donc  de  côté  les  reconstructions  artificielles  de  la 
pensée;  considérez  la  pensée  même;  vous  y  trouve- 
rez moins  des  états  que  des  directions,  et  vous 
verrez  que  la  pensée  est  essentiellement  un  chan- 
gement continuel  et  continu  de  direction  intérieure, 
lequel  tend  sans  cesse  à  se  traduire  par  des  chan- 
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gements  de  direction  extérieure,  je  veux  dire  par 
des  actions  et  des  gestes  capables  de  dessiner 
dans  l'espace  et  d'exprimer  métaphoriquement,  en 
quelque  sorte,  les  allées  et  venues  de  l'esprit. 
De  ces  mouvements  esquissés,  ou  même  simple- 
ment préparés,  nous  ne  nous  apercevons  pas,  le 
plus  souvent,  parce  que  nous  n'avons  aucun  intérêt 
à  les  connaître  ;  mais  force  nous  est  bien  de  les 
remarquer  quand  nous  serrons  de  près  notre  pen- 
sée pour  la  saisir  toute  vivante  et  pour  la  faire  pas- 
ser, vivante  encore,  dans  l'âme  d'autrui.  Les  mots 
auront  beau  alors  être  choisis  comme  il  faut,  ils  ne 
diront  rien  de  ce  que  nous  voulons  leur  faire  dire 
si  nous  n'arrivons  pas,  par  le  rythme,  par  la  ponc- 
tuation, par  les  dimensions  relatives  des  phrases 
et  des  membres  de  phrase,  par  un  va-et-vient  tout 
spécial  du  discours,  à  faire  que  l'esprit  du  lecteur, 
guidé  sans  cesse  par  une  série  de  mouvements 
naissants,  décrive  une  courbe  de  pensée  et  de  sen- 
timent analogue  à  celle  que  nous  décrivons  nous- 
mêmes.  Tout  l'art  d'écrire  est  là.  C'est  quelque 
chose  comme  l'art  du  musicien  ;  mais  ne  croyez  pas 
que  la  musique  dont  il  s'agit  ici  s'adresse  réelle- 
ment à  l'oreille,  comme  on  se  l'imagine  d'ordinaire. 
Une  oreille  étrangère,  si  exercée  qu'elle  puisse  être 
à  la  musique,  ne  fera  pas  de  différence  entre  la 
prose  française  que  nous  trouvons  musicale  et  celle 
qui  ne  l'est  pas,  entre  ce  qui  est  parfaitement  écrit 
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en  français  et  ce  qui  ne  l'est  qu'approximativement; 
preuve  évidente  qu'il  s'agit  de  tout  autre  chose  que 
d'une  harmonie  matérielle  des  sons.  En  réalité, 
l'art  de  l'écrivain  consiste  surtout  à  nous  faire 
oublier  qu'il  emploie  des  mots.  L'harmonie  qu'il 
cherche  est  une  certaine  correspondance  entre  les 
allées  et  venues  de  son  esprit  et  celles  de  son  dis- 
cours, correspondance  si  parfaite  que,  portées  par 
la  phrase,  les  ondulations  de  sa  pensée  se  commu- 
niquent à  la  nôtre  et  qu'alors  chacun  des  mots, 
pris  individuellement,  ne  compte  plus  :  il  n'y  a  plus 
rien  que  le  sens  mouvant  qui  traverse  les  mots, 
plus  rien  que  deux  esprits  qui  semblent  vibrer 
directement,  sans  intermédiaire,  à  l'unisson  l'un 
de  l'autre.  Le  rythme  de  la  parole  n'a  donc  d'autre 
objet  ici  que  de  reproduire  le  rythme  de  la  pensée  ; 
et  que  peut  être  le  rythme  de  la  pensée  sinon 
celui  des  mouvements  naissants,  à  peine  cons- 
cients, qui  l'accompagnent  ?  Ces  mouvements, 
par  lesquels  la  pensée  tend  sans  cesse  à  s'extério- 
riser en  actions,  sont  évidemment  préparés  et 
comme  préformés  dans  le  cerveau.  C'est  cet  accom- 
pagnement moteur  de  la  pensée  que  nous  aperce- 
vrions sans  doute  si  nous  pouvions  pénétrer  dans 
un  cerveau  qui  travaille,  et  non  pas  la  pensée 
même. 

En  d'autres  termes,  la  pensée  est  orientée  vers 
l'action  ;  et,  quand  elle  n'aboutit  pas  à  une  action 
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réelle,  elle  esquisse  une  ou  plusieurs  actions  vir- 
tuelles, simplement  possibles.  Ces  actions  réelles 
ou  virtuelles,  qui  sont  la  projection  diminuée  et  sim- 
pliûée  de  la  pensée  dans  l'espace  et  qui  en  marquent 
les  articulations  motrices,  sont  ce  qui  est  dessiné  de 
la  pensée  dans  la  substance  cérébrale.  La  relation  du 
cerveau  à  la  pensée  est  donc  complexe  et  subtile. 
Si  vous  me  demandiez  de  l'exprimer  dans  une  for- 
mule simple,  nécessairement  grossière,  je  dirais  que 
le  cerveau  est  un  organe  de  pantomime,  et  de  pan- 
tomime seulement.  Son  rôle  est  de  mimer  la  vie  de 
l'esprit,  de  mimer  aussi  les  situations  extérieures 
auxquelles  l'esprit  doit  s'adapter.  Ce  qui  se  fait 
dans  le  cerveau  est  à  l'ensemble  de  la  vie  consciente 
ce  que  les  mouvements  du  bâton  du  chef  d'or- 
chestre sont  à  la  symphonie.  La  symphonie  dépasse 
de  tous  côtés  les  mouvements  qui  la  scandent;  la 
vie  de  l'esprit  déborde  de  même  la  vie  cérébrale. 
Mais  le  cerseau,  justement  parce  qu'il  extrait  de 
la  vie  de  l'esprit  tout  ce  qu'elle  a  de  jouable  en 
mouvement  et  de  matériali sable,  justement  parce 
qu'il  constitue  ainsi  le  point  d'insertion  do  l'esprit 
dans  la  matière,  assure  à  tout  instant  l'adaptation 
de  l'esprit  aux  circonstances,  maintient  sans  cesse 
l'esprit  en  contact  avec  des  réalités.  11  n'est  donc 
pas,  à  proprement  parler,  organe  de  pensée,  ni 
de  sentiment,  ni  de  conscience  ;  mais  il  fait  que 
conscience,  sentiment  et  pensée  restent  tendus  sur 
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la  vie  réelle  et  par  conséquent  capables  d'action 
efficace.  Disons,  si  vous  voulez,  que  le  cerveau  est 
l'organe  de  Vatlention  à  la  vie. 

C'est  pourquoi  il  peut  suffire  d'une  légère  modi- 
fication de  la  substance  cérébrale  pour  que  l'esprit 
tout  entier  paraisse  atteint.  Nous  parlions  de  l'effet 
de  certains  toxiques  sur  la  conscience,  et  plus  géné- 
ralement de  l'influence  de  la  maladie  cérébrale  sur 
la  vie  mentale.  En  pareil  cas,  est-ce  l'esprit  même 
qui  est  dérangé,  ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  le  méca- 
nisme de  l'insertion  de  l'esprit  dans  les  choses? 
Quand  un  fou  déraisonne,  son  raisonnement  peut 
être  en  règle  avec  la  plus  stricte  logique  :  vous 
diriez,  en  entendant  parler  tel  ou  tel  persécuté,  que 
c'est  par  excès  de  logique  qu'il  pèche.  Son  tort  n'est 
pas  de  raisonner  mal,  mais  de  raisonner  à  côté  de 
la  réalité,  en  dehors  de  la  réalité,  comme  un  homme 
qui  rêve.  Supposons,  comme  cela  paraît  vraisem- 
blable, que  la  maladie  soit  causée  par  une  certaine 
intoxication  de  la  substance  cérébrale.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  le  poison  soit  allé  chercher  le  rai- 
sonnement dans  telles  ou  telles  cellules  du  cerveau, 
ni  par  conséquent  qu'il  y  ait,  en  tels  ou  tels  points 
du  cerveau,  des  mouvements  d'atomes  qui  corres- 
pondent au  raisonnement.  Non,  il  est  probable  que 
c'est  le  cerveau  tout  entier  qui  est  atteint,  de 
même  que  c'est  la  corde  tendue  tout  entière  qui  se 
détend,  et  non  pas  telle   ou    telle  de  ses  parties, 
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quand  le  nœud  a  été  mal  fait.  Mais,  de  même  qu'il 
suffit  d'un  très  faible  relâchement  de  l'amarre  pour 
que  le  bateau  se  mette  à  danser  sur  la  vague,  ainsi 
une  modification  même  légère  de  la  substance  céré- 
brale tout  entière  pourra  faire  que  l'esprit,  perdant 
contact  avec  l'ensemble  des  choses  matérielles 
auxquelles  il  est  ordinairement  appuyé,  sente  la 
réalité  se  dérober  sous  lui,  titube,  et  soit  pris  de 
vertige.  C'est  bien,  en  effet,  par  un  sentiment  com- 
parable à  la  sensation  de  vertige  que  la  folie  débute 
dans  bien  des  cas.  Le  malade  est  désorienté.  Il 
vous  dira  que  les  objets  matériels  n'ont  plus  pour 
lui  la  solidité,  le  relief,  la  réalité  d'autrefois.  Un 
relâchement  de  la  tension,  ou  plutôt  de  l'attention, 
avec  laquelle  l'esprit  se  fixait  sur  la  partie  du  monde 
matériel  à  laquelle  il  avait  affaire,  voilà  en  effet  le 
seul  résultat  direct  du  dérangement  cérébral,  le 
cerveau  étant  l'ensemble  des  dispositifs  qui  per- 
mettent à  l'esprit  de  répondre  à  l'action  des  choses 
par  des  réactions  motrices,  effectuées  ou  simple- 
ment naissantes,  dont  la  justesse  assure  la  parfaite 
insertion  de  l'esprit  dans  la  réalité. 

Telle  serait  donc,  en  gros,  la  relation  de  l'esprit 
au  corps.  11  m'est  impossible  d'énumérer  ici  les 
faits  et  les  raisons  sur  lesquels  cette  conception  se 
fonde.  Et  pourtant  je  ne  puis  vous  demander  de 
me  croire  sur  parole.  Comment  faire?  Il  y   aurait 
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d'abord  un  moyen,   semble-t-il,  d'en    finir    rapi- 
dement avec  la  théorie  que  je  combats  :  ce  serait 
de   montrer   que  l'hypothèse    d'une    équivalence 
entre  le  cérébral  et   le  mental  est  contradictoire 
avec    elle-même   quand  on  la    prend  dans    toute 
sa    rigueur,     qu'elle    nous     demande    d'adopter 
en    même    temps   deux    points    de    vue    oppo- 
sés'et   d'employer   simultanément  deux  systèmes 
de  notation  qui  s'excluent.  J'ai  tenté  cette  démons- 
tration autrefois  ;    mais,    quoiqu'elle     soit      bien 
simple,  elle    exige    certaines  considérations  préli- 
minaires sur  le  réalisme  et  l'idéalisme,  dont  l'ex- 
posé nous  entraînerait  trop  loin.  Je  reconnais  d'ail- 
leurs qu'on  peut  s'arranger  de  manière  à  donner  à 
la  théorie  de  l'équivalence  une  apparence  d'intelli- 
gibilité, dès  qu'on  cesse  de  la  pousser  dans  le  sens 
matérialiste.  D'autre  part,  si  le  raisonnement  pur 
suffit    à    nous    montrer  que   cette   théorie  est  à 
rejeter,  il  ne  nous  dit  pas,  il  ne  peut  pas  nous  dire 
ce  qu'il  faut  mettre  à  la  place.  De  sorte  qu'en  défi- 
nitive c'est  à  l'expérience  que  nous  devons   nous 
adresser,  ainsi  que  nous  le  faisions  prévoir.  Mais 
comment  passer  en  revue  les  faits  normaux  et  patho- 
logiques dont  il  y  aurait  à  tenir  compte?  Les  exa- 
miner tous  est  impossible  ;  approfondir  tels  ou  tels 
d'entre  eux  serait  encore  trop  long.  Je  ne  vois  qu'un 
moyen  de  sortir  d'embarras  :  c'est  d'aller  chercher, 
parmi  tous  les  faits  connus,  ceux  qui  semblent  le 
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plus  favorables  à  la  thèse  du  parallélisme, —  les  seuls, 
à  vrai  dire,  où  la  thèse  ait  paru  trouver  un  com- 
mencement de  vérification, —  les  faits  de  mémoire. 
Si  nous  pouvions  alors  indiquer  en  deux  mots,  fût- 
ce  d'une  manière  imparfaite  et  grossière,  comment 
un  examen  approfondi  de  ces  faits  aboutirait  à 
infirmer  la  théorie  qui  les  invoque  et  à  confirmer 
celle  que  nous  proposons,  ce  serait  déjà  quelque 
chose.  Nous  n'aurions  pas  la  démonstration  com- 
plète, tant  s'en  faut  ;  nous  saurions  du  moins  où  il  faut 
la  chercher.  C'est  ce  que  nous  allons  faire. 

La  seule  fonction  de  la  pensée  à  laquelle  on  ait 
pu  assigner  une  place  dans  le  cerveau  est  en  effet 
la  mémoire,  —  plus  précisément  la  mémoire  des 
mots.  Je  rappelais,  au  début  de  cette  conférence, 
comment  l'étude  des  maladies  du  langage  a  conduit 
à  localiser  dans  telles  ou  telles  circonvolutions  du 
cerveau  telles  ou  telles  formes  de  la  mémoire  ver- 
bale. Depuis  Broca,  qui  avait  montré  comment 
l'oubli  des  mouvements  d'articulation  de  la  parole 
pouvait  résulter  d'une  lésion  de  la  troisième  circon- 
volution frontale  gauche,  une  théorie  de  plus  en 
plus  compliquée  de  l'aphasie  et  de  ses  conditions 
cérébrales  s'est  édifiée  laborieusement.  Sur  cette 
théorie  nous  aurions  d'ailleurs  beaucoup  à  dire. 
Des  savants  d'une  compétence  indiscutable  la  com- 
battent aujourd'hui,  en  s'appuyant  sur  une  obser- 
vation plus   attentive    des  lésions   cérébrales  qui 
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accompagnent  les  maladies  du  langage.  Nous- 
même,  il  y  aura  bientôt  vingt  ans  de  cela  (si 
nous  rappelons  le  fait,  ce  n'est  pas  pour  en  tirer 
vanité,  c'est  pour  montrer  que  l'observation  inté- 
rieure toute  pure  peut  l'emporter  sur  des  méthodes 
qu'on  croit  plus  efficaces),  nous-même,  parla  seule 
analyse  du  mécanisme  du  langage  et  de  la  pensée, 
nous  avions  été  conduit  à  affirmer  que  la  doctrine 
alors  considérée  comme  intangible  aurait  tout  au 
moins  besoin  d'un  remaniement.  Mais  peu  importe! 
Il  y  a  un  point  sur  lequel  tout  le  monde  s'accorde, 
c'est  que  les  maladies  de  la  mémoire  des  mots  sont 
causées  par  des  lésions  du  cerveau  plus  ou  moins 
nettement  localisables.Voyons  donc  comment  ce  fait 
est  interprété  par  la  doctrine  qui  fait  de  la  pensée 
une  fonction  du  cerveau,  et  plus  généralement  par 
ceux  qui  croient  à  un  parallélisme  ou  à  une  équi- 
valence entre  le  travail  du  cerveau  et  celui  de  la 
pensée. 

Rien  de  plus  simple  que  leur  explication.  Les 
souvenirs  sont  là,  accumulés  dans  le  cerveau  sous 
forme  de  modifications  imprimées  à  tel  ou  tel 
groupe  d'éléments  anatomiques  :  s'ils  disparaissent 
de  la  mémoire,  c'est  que  les  éléments  anatomiques 
où  ils  reposent  sont  altérés  ou  détruits.  Nous  par- 
lions tout  à  l'heure  de  clichés,  de  phonogrammes  : 
ce  sont  des  comparaisons  de  ce  genre  qu'on  retrouve 
dans  toutes  les   explications  cérébrales  de  la  mé- 
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moire  ;  les  impressions  faites  par  des  objets  exté- 
rieurs subsisteraient  dans  le  cerveau,  comme  sur  la 
plaque  sensibilisée  ou  sur  le  disque  phonogra- 
phique. A  y  regarder  de  près,  on  verrait  combien 
ces  comparaisons  sont  décevantes.  Si  vraiment  le 
souvenir  visuel  d'un  objet,  par  exemple,  était  une 
impression  laissée  par  cet  objet  sur  le  cerveau,  il 
n'y  aurait  pas  un  souvenir  d'un  objet,  il  y  en  aurait 
des  milliers,  il  y  en  aurait  des  millions;  car  l'objet 
le  plus  simple  et  le  plus  stable  change  de  forme, 
de  dimension,  de  nuance,  selon  le  point  d'où  on 
l'aperçoit  :  à  moins  donc  que  je  me  condamne  à 
une  fixité  absolue  en  le  regardant,  à  moins  que 
mon  œil  s'immobilise  dans  son  orbite,  des  images 
innombrables,  nullement  superposables,  se  dessi- 
neront tour  à  tour  sur  ma  rétine  et  se  transmettront 
à  mon  cerveau.  Que  sera-ce,  s'il  s'agit  de  l'image 
visuelle  d'une  personne,  dont  la  physionomie 
change,  dont  le  corps  est  mobile,  dont  le  vêtement, 
l'entourage  sont  différents  chaque  fois  que  je  la 
revois?  Et  pourtant  il  est  incontestable  que  ma 
conscience  me  présente  une  image  unique,  ou  peu 
s'en  faut,  un  souvenir  pratiquement  invariable  de 
l'objet  ou  de  la  personne  :  preuve  évidente  qu'il  y  a 
eu  tout  autre  chose  ici  qu'un  enregistrement  méca- 
nique. J'en  dirais  d'ailleurs  autant  du  souvenir  audi- 
tif. Le  même  mot,  articulé  par  des  personnes  dif- 
férentes, ou  par  la  même  personne  à  des  moments 
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différents,  dans  des  phrases  différentes,  donne  des 
phonogrammes  qui  ne  coïncident  pas  entre  eux  : 
comment  le  souvenir,  relativement  invariable  et 
unique,  du  son  du  mot  serait-il  comparable  à  un 
phonogramme?  Cette  seule  considération  suffirait 
déjà  à  nous  rendre  suspecte  la  théorie  qui  attribue 
les  maladies  de  la  mémoire  des  mots  à  une  altéra- 
tion on  à  une  destruction  des  souvenirs  eux-mêmes, 
enregistrés  automatiquement  par  l'écorce  céré- 
brale. 

Mais  voyons  ce  qui  se  passe  dans  ces  maladies.  Là 
où  la  lésion  cérébrale  est  grave,  et  où  la  mémoire 
des  mots  est  atteinte  profondément,  il  arrive  qu'une 
excitation  plus  ou  moins  forte,  une  émotion  par 
exemple,  ramène  tout  à  coup  le  souvenir  qui 
paraissait  à  jamais  perdu.  Serait-ce  possible,  si  le 
souvenir  avait  été  déposé  dans  la  matière  cérébrale 
altérée  ou  détruite  ?  Les  choses  se  passent  bien 
plutôt  comme  si  le  cerveau  servait  à  rappeler  le 
souvenir,  et  non  pas  à  le  conserver.  L'aphasique 
devient  incapable  de  retrouver  le  mot  quand  il 
en  a  besoin  ;  il  paraît  tourner  tout  autour,  n'avoir 
pas  la  force  voulue  pour  mettre  le  doigt  au  point 
précis  qu'il  faudrait  ;  dans  le  domaine  psycho- 
logique, en  effet,  le  signe  extérieur  de  la  force 
est  toujours  la  précision.  Mais  le  souvenir  a  bien 
l'air  d'être  là  ;  et  parfois,  ayant  remplacé  par  des 
périphrases  le  mot  qu'il  croit  disparu,  l'aphasique 
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fera  entrer  dans  l'une  d'elles  le  mot  lui-même.  Ce 
qui  faiblit  ici,  c'est  cet  ajustement  à  la  situation 
que  le  mécanisme  cérébral  doit  assurer.  Plus  pré- 
cisément, ce  qui  est  atteint,  c'est  la  faculté  d'ap- 
peler le  souvenir  en  esquissant  par  avance  les  mou- 
vements en  lesquels  le  souvenir,  s'il  était  là,  se 
prolongerait.  Quand  nous  avons  oublié  un  nom 
propre,  comment  nous  y  prenons-nous  pour  le 
rappeler  ?  Nous  essayons  de  toutes  les  lettres  de 
l'alphabet  l'une  après  Pautre  ;  nous  les  prononçons 
intérieurement  d'abord  ;  puis,  si  cela  ne  suffît  pas, 
nous  les  prononçons  tout  haut  ;  nous  nous  plaçons 
donc,  tour  à  tour,  dans  toutes  les  diverses  disposi- 
tions motrices  entre  lesquelles  il  faudra  choisir; 
une  fois  que  l'attitude  voulue  est  trouvée,  le  son 
du  mot  cherché  s'y  glisse  comme  dans  un  cadre 
préparé  à  le  recevoir.  C'est  cette  mimique  réelle 
ou  virtuelle,  effectuée  ou  esquissée,  que  le  méca- 
nisme cérébral  doit  assurer.  Et  c'est  elle,  sans 
doute,  que  la  maladie  atteint. 

Réfléchissez  maintenant  à  ce  qui  se  passe  dans 
l'aphasie  progressive,  c'est-à-dire  quand  l'oubli 
des  mots  va  toujours  s'aggravant.  En  général,  les 
mots  disparaissent  alors  dans  un  ordre  déterminé, 
comme  si  la  maladie  connaissait  la  grammaire  :  les 
noms  propres  s'éclipsent  les  premiers,  puis  les 
noms  communs,  ensuite  les  adjectifs,  et  enfin  les 
verbes.  Voilà    qui  paraît  sans  doute,  au  premier 
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abord,  donner  raison  à  l'hypothèse  d'une  accumu- 
lation des  souvenirs  dans  la  substance  cérébrale. 
Les  noms  propres,  les  noms  communs,  les  adjec- 
tifs, les  verbes,  constitueraient  autant  de  couches 
superposées,  pour  ainsi  dire,  et  la  lésion  attein- 
drait ces  couches  l'une  après  l'autre.  Oui,  mais  la 
maladie  peut  tenir  au.x  causes  les  plus  diverses, 
prendre  les  formes  les  plus  variées,  débuter  en  un 
point  quelconque  de  la  région  cérébrale  intéressée 
et  progresser  dans  n'importe  quelle  direction  : 
l'ordre  de  disparition  des  souvenirs  reste  le  même. 
Serait-ce  possible,  si  c'était  aux  souvenirs  eux- 
mêmes  que  la  maladie  s'attaquait  ?  Le  fait  doit 
donc  s'expliquer  tout  autrement.  Voici  l'interpré- 
tation très  simple  que  je  vous  propose.  D'abord, 
si  les  noms  propres  disparaissent  avant  les  noms 
communs,  ceux-ci  avant  les  adjectifs,  les  adjectifs 
avant  les  verbes,  c'est  qu'il  est  plus  difficile  de  se 
rappeler  un  nom  propre  qu'un  nom  commun,  un 
nom  commun  qu'un  adjectif,  un  adjectif  qu'un 
verbe,  et  que  la  fonction  de  rappel,  à  laquelle  le 
cerveau  prête  évidemment  son  concours,  devra  se 
limiter  à  des  cas  de  plus  en  plus  faciles  à  mesure 
que  la  lésion  du  cerveau  s'aggravera.  Mais  d'où 
vient  la  plus  ou  moins  grande  difficulté  du  rappel? 
Et  pourquoi  les  verbes  sont-ils,  de  tous  les  mots, 
ceux  que  nous  avons  le  moins  de  peine  à  évoquer? 
C'est  tout  simplement  que  les  verbes  expriment  des 
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actions,  et  qu'une  action  peut  être  mimée.  Le 
verbe  est  mimable  directement,  l'adjectif  ne  l'est 
que  par  l'intermédiaire  du  verbe,  le  substantif  par 
le  double  intermédiaire  de  l'adjectif  qui  exprime 
un  de  ses  attributs  et  du  verbe  impliqué  dans 
l'adjectif,  le  nom  propre  par  le  triple  intermédiaire 
du  nom  commun,  de  l'adjectif  et  du  verbe  encore  ; 
donc,  à  mesure  que  nous  allons  du  verbe  au  nom 
propre,  nous  nous  éloignons  davantage  de  l'action 
directement  imitable,  jouable  par  le  corps  ;  un 
artifice  de  plus  en  plus  compliqué  devient  néces- 
saire pour  symboliser  en  mouvement  l'idée  expri- 
mée par  le  mot  qu'on  cherche;  et  comme  c'est  au 
cer\'eau  qu'incombe  la  tâche  de  préparer  ces  mou- 
vements, comme  son  fonctionnement  est  d'autant 
plus  diminué,  réduit,  simplifié  sur  ce  point  que  la 
région  intéressée  est  lésée  plus  profondément,  il 
n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'une  altération  ou  une 
destruction  des  tissus,  qui  rend  impossible  l'évoca- 
tion des  noms  propres  ou  des  noms  communs, 
laisse  subsister  celle  du  verbe.  Ici,  comme  ail- 
leurs, les  faits  nous  invitent  à  voir  dans  l'activité 
cérébrale  un  extrait  mimé  de  l'activité  mentale, 
et  point  du  tout  un  équivalent  de  cette  activité. 

Mais,  si  le  souvenir  n'a  pas  été  emmagasiné  par 
le  cerveau,  où  donc  se  conserve-t-il  ?  —  A  vrai 
dire,  je  ne  suis  pas  sur  que  la  question  «  où  »  ait 
encore  un  sens  quand  on  parle  d'autre  chose  que 

4. 


i'^  LE   MATERIALISME 

d'un   corps.  Des  clichés  se  conservent  dans   une 
boîte,   des    rouleaux   phonographiques    dans    des 
casiers;  mais  pourquoi  des  souvenirs,  qui  ne  sont 
pas  des  choses  visibles  et  tangibles,  auraient-ils 
besoin  d'un  contenant,  et  comment  pourraient-ils 
en  avoir  ?  J'accepterai  cependant  si  vous  y  tenez, 
mais  en  la  prenant  dans  un  sens  purement  méta- 
phorique,  l'idée  d'un  contenant  où  les  souvenirs 
seraient  logés,  et  je  dirai    alors  tout  bonnement 
qu'ils  sont  dans  l'esprit.  Je  ne  fais  pas  d'hypothèse, 
je   n'évoque  pas  une  entité  mystérieuse,  je  m'en 
tiens   à    l'observation,  car  il   n'y  a  rien  de  plus 
immédiatement   donné,  rien  de  plus  évidemment 
réel  que  la  conscience,  et  l'esprit  humain  est  la 
conscience  même.   Or,  conscience    signifie   avant 
tout  mémoire.  En  ce  moment  je  cause  avec  vous, 
je  prononce  le   mot  «  causerie  ».  Il  est  clair  que 
ma  conscience  se  représente   ce   mot   tout    d'un 
coup;  sinon,  elle  n'y  verrait  pas  un  mot  unique, 
elle   ne   lui  attribuerait    pas    un    sens.   Pourtant, 
lorsque  j'articule  la  dernière  syllabe  du  mot,  les 
deux  premières  ont  été  articulées  déjà  ;  elles  sont 
du  passé  par  rapport  à  celle-là,  qui  devrait  alors 
s'appeler  du  présent.  Mais  cette  dernière  syllabe 
«rie  »,  je  ne  l'ai  pas  prononcée  instantanément  ;  le 
temps,  si  court  soit-il,  pendant  lequel  je  l'ai  émise, 
est  décomposable  en  parties,  et  toutes  ces  parties 
sont  du  passé  par   rapport  à  la  dernière  d'entre 
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illes,  qui  serait,  elle,  du  présent  définitif  si  elle 
n'était  décoinposable  à  son  tour  :  de  sorte  que  vous 
aurez  beau  faire,  vous  ne  pourrez  tracer  une  ligne 
de  démarcation  entre  le  passé  et  le  présent,  ni  par 
conséquent  entre  la  mémoire  et  la  conscience. 
Faire  du  cerveau  le  dépositaire  du  passé,  imaginer 
dans  le  cerveau  une  certaine  région  où  le  passé, 
une  fois  passé,  demeurerait,  c'est  commettre  une 
erreur  psychologique,  c'est  attribuer  une  valeur 
scientifique  à  une  distinction  toute  pratique,  car  il. 
n'y  a  pas  de  moment  précis  où  le  présent  devienne 
du  passé,  ni  par  conséquent  où  la  perception 
devienne  du  souvenir.  A  vrai  dire,  quand  j'articule 
le  mot  «  causerie  ».  j'ai  présents  à  l'esprit  non 
seulement  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin  du 
mot,  mais  encore  les  mots  qui  ont  précédé,  mais 
encore  toutes  que  j'ai  déjà  prononcé  de  la  phrase; 
sinon,  j'aurais  perdu  le  fil  de  mon  discours.  Main- 
tenant, si  la  ponctuation  de  mon  discours  eût  été 
différente,  ma  phrase  eût  pu  commencer  plus  tôt; 
elle  eût  englobé,  par  exemple,  toute  la  phrase  pré- 
cédente, et  mon  «  présent  »  se  fût  dilaté  encore 
davantage  dans  le  passé.  Poussons  alors  ce  rai- 
sonnement jusqu'au  bout  :  supposons  —  chose 
cette  fois  impossible  en  fait  —  que  mon  discours 
dure  depuis  des  années,  depuis  le  premier  éveil  de 
ma  conscience,  qu'il  se  poursuive  en  une  phrase 
unique,  et  que  ma  conscience  soit  assez  détachée 
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de  l'avenir,  assez  désintéressée  de  l'action,  pour 
pouvoir  s'employer  tout  entière  à  embrasser  le  sens 
global  de  la  phrase  :  je  ne  chercherais  pas  plus 
d'explication,  alors,  à  la  conservation  intégrale  de 
ce  passé  tout  entier  que  je  n'en  cherche  à  la  sur- 
vivance des  deux  premières  syllabes  du  mot  «  cau- 
serie >)  quand  je  prononce  la  dernière.  Or,  je  crois 
bien  que  notre  existence  psychologique  tout  entière 
est  quelque  chose  comme  cette  phrase  unique 
entamée  dès  le  premier  éveil  de  la  conscience, 
phrase  semée  de  virgules,  mais  nulle  part  coupée 
par  des  points.  Et  je  crois  par  conséquent  aussi 
que  notre  passé  tout  entier  est  là,  subconscient, 
—  je  veux  dire  présent  à  la  conscience  de  telle 
manière  que  cette  conscience,  pour  en  avoir  la 
révélation,  n'ait  pas  besoin  de  sortir  d'elle-même 
ni  de  rien  s'adjoindre  d'étranger  elle  n'a,  pour 
apercevoir  distinctement  tout  ce  qu'elle  renferme 
ou  plutôt  tout  ce  qu'elle  est,  qu'à  écarter  un  obs- 
tacle, à  soulever  un  voile.  Heureux  obstacle,  d'ail- 
leurs! voile  infiniment  précieux!  C'est  le  cerveau 
qui  nous  rend  le  service  de  maintenir  notre  atten- 
tion fixée  sur  la  vie  ;  et  la  vie,  elle,  regarde  en 
avant  ;  elle  ne  se  retourne  en  arrière  que  dans  la 
mesure  où  le  passé  peut  l'aider  à  éclairer  et  à  pré- 
parer l'avenir.  Vivre,  pour  l'esprit,  c'est  essentiel- 
lement se  concentrer  sur  l'acte  à  accomplir.  C'est 
donc  s'insérer  dans  les  choses  par  l'intermédiaire 
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d'un  mécanisme  qui  extraira  de  la  conscience  tout 
ce  qui  est  utilisable  pour  l'action,  tout  ce  qui  est 
mimable,  et  obscurcira  la  plus  grande  partie  du 
reste.  Tel  est  le  rôle  du  cerveau  dans  l'opération 
de  la  mémoire  :  il  ne  sert  pas  à  conserver  le  passé, 
mais  à  le  masquer  d'abord,  puis  à  en  laisser  trans- 
paraître ce  qui  est  pratiquement  utile.  Et  tel  est 
aussi  le  rôle  du  cerveau  vis-à-vis  de  l'esprit  en 
général.  Extrayant  de  l'esprit  ce  qui  est  extériori- 
sable  en  mouvement,  insérant  l'esprit  dans  ce 
cadre  moteur,  il  l'amène  à  limiter  le  plus  souvent 
sa  vision,  mais  aussi  à  rendre  son  action  efficace. 
C'est  dire  que  l'esprit  déborde  le  cerveau  de  toutes 
parts,  et  que  l'activité  cérébrale  ne  répond  qu'à 
une  infime  partie  de  l'activité  mentale. 

Mais  c'est  dire  aussi  que  la  vie  de  l'esprit  ne 
peut  pas  être  un  effet  de  la  vie  du  corps,  que 
tout  se  passe  au  contraire  comme  si  le  corps 
était  simplement  utilisé  par  l'esprit,  et  que  dès 
lors  nous  n'avons  aucune  raison  de  supposer  que 
le  corps  et  l'esprit  soient  inséparablement  liés  l'un 
à  [l'autre.  Vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas 
trancher  au  pied  levé,  pendant  la  demi-minute  qui 
me  reste,  le  plus  grave  des  problèmes  que  puisse 
se  poser  l'humanité.  Mais  je  m'en  voudrais  de 
l'éluder.  D'où  venons-nous?  Que  faisons-nous 
ici-bas?  Où  allons-nous?  Si  vraiment  la  philosophie 
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n'avait  rien  à  répondre  à  ces  questions  d'un  intérêt 
vital,  ou  si  elle  était  incapable  de  les  élucider 
progressivement  comme  on  élucide  un  problème 
de  biologie  ou  d'histoire,  si  elle  ne  pouvait  pas 
les  faire  bénéficier  d'une  expérience  de  plus  en 
plus  approfondie,  d'une  vision  de  plus  en  plus 
aiguë  de  la  réalité,  si  elle  devait  se  borner  à 
mettre  indéfiniment  aux  prises  ceux  qui  affirment 
et  ceux  qui  nient  l'immortalité  pour  des  raisons 
tirées  de  l'essence  hypothétique  de  l'âme  ou  du 
corps,  ce  serait  presque  le  cas  de  dire,  en  détour- 
nant de  son  sens  le  mot  de  Pascal,  que  toute  la 
philosophie  ne  vaut  pas  une  heure  de  peine. 
Certes,  l'immortalité  elle-même  ne  peut  pas  être 
prouvée  expérimentalement  :  toute  expérience 
porte  sur  une  durée  limitée;  et  quand  la  religion 
parle  d'immortalité,  elle  fait  appel  à  la  révélation. 
Mais  ce  serait  quelque  chose,  ce  serait  beaucoup 
que  de  pouvoir  établir,  sur  le  terrain  de  l'expé- 
rience, la  possibilité  et  même  la  probabilité  de  la 
survivance  pour  un  temps  x  :  on  laisserait  en 
dehors  du  domaine  de  la  philosophie  la  question 
de  savoir  si  ce  temps  est  fini  ou  illimité.  Or,  réduit 
à  ces  proportions  plus  modestes,  le  problème  phi- 
losophique de  la  destinée  de  l'âme  ne  m'apparaît 
pas  du  tout  comme  insoluble.  Voici  un  cerveau 
qui  travaille.  Voilà  une  conscience  qui  sent,  qui 
pense  et  qui  veut.  Si  le  travail  du  cerveau  corres- 
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pondait  à  la  totalité  de  la  conscience,  s'il  y  avait 
équivalence  entre  le  cérébral  et  le  mental,  la 
conscience  pourrait  suivre  les  destinées  du  cerveau 
et  la  mort  être  la  fin  de  tout  :  du  moins  Texpé- 
rience  ne  dirait  pas  le  contraire,  et  le  philosophe 
qui  affirme  la  survivance  serait  réduit  à  appuyer 
sa  thèse  sur  quelque  construction  métaphysique, 
—  chose  généralement  fragile.  Mais  si,  comme 
nous  avons  essayé  de  le  montrer,  la  vie  mentale 
déborde  la  vie  cérébrale,  si  le  cerveau  se  borne  à. 
traduire  en  mouvements  une  petite  partie  de  ce 
qui  se  passe  dans  la  conscience,  alors  la  survivance 
devient  si  probable  que  l'obligation  de  la  preuve 
incombera  à  celui  qui  nie,  bien  plutôt  qu'à  celui 
qui  affirme;  car  l'unique  raison  que  nous  puis- 
sions avoir  de  croire  à  une  extinction  de  la  cons- 
cience après  la  mort  est  que  nous  voyons  le  corps 
se  désorganiser,  et  cette  raison  n'a  plus  de  valeur 
si  l'indépendance  au  moins  partielle  de  la  cons- 
cience à  l'égard  du  corps  est.  elle  aussi,  un  fait 
d'expérience.  En  traitant  ain?i  le  problème  de  la 
survivance,  en  le  faisant  descendre  des  hauteurs 
où  la  métaphysique  traditionnelle  l'a  placé,  en  le 
transportant  dans  le  champ  de  l'expérience,  nous 
renonçons  sans  doute  à  en  donner  tout  de  suite 
une  solution  complète  et  radicale  :  mais  que 
voulez-vous?  il  faut  opter,  en  philosophie,  entre 
le  pur  raisonnement  qui  vise  à  un  résultat  délini- 
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tif,  imperfectible  puisqu'il  est  censé  parfait,  et 
une  méthode  empirique  qui  se  contente  de  résul- 
tats approximatifs,  capables  d'être  corrigés  et 
complétés  indéfiniment.  La  première  méthode, 
pour  avoir  voulu  nous  donner  tout  de  suite  la  cer- 
titude, nous  condamne  à  rester  toujours  dans  le 
simple  probable  ou  plutôt  dans  le  pur  possible, 
car  il  est  rare  qu'elle  ne  puisse  pas  servir  à 
démontrer  inditTéremment  deux  thèses  opposées, 
également  cohérentes,  également  plausibles.  La 
seconde  ne  vise  d'abord  qu'à  la  simple  probabilité; 
mais  comme  elle  opère  sur  un  terrain  où  la  pro- 
babilité peut  croître  sans  fin,  elle  nous  amène  peu 
à  peu  à  un  état  qui  équivaut  pratiquement  à  la 
certitude.  Entre  ces  deux  manières  de  philosopher 
mon  choix  est  fait.  Je  serais  heureux  si  j'avais  pu 
contribuer,  si  peu  que  ce  fût,  à  orienter  le  vôtre. 

H.  Bepgson. 


LES 

CONCEPTIONS  NOU\  ELLES 

DE  LA  MATIÈRE 


Comme  cette  conférence  fait  partie  d'une  série 
dont  l'objet  est  le  matérialisme,  quelques-uns 
d'entre  vous  s'attendent  peut-être  à  ce  que  je 
réponde  à  une  question  que  les  gens  du  monde 
adressent  souvent  aux  savants  :  la  Science  nous 
conduit-elle  au  matérialisme  'PEh  bien,  une  pareille 
question  ne  comporte  pas  de  réponse  satisfaisante 
et  je  vous  avouerai  que  je  n'en  comprends  pas 
bien  le  sens.  Je  ne  sais  pas  très  bien  quelle  est  la 
signification  du  mot  matérialiste  ;  si  l'on  est  maté- 
rialiste toutes  les  fois  qu'on  fait  jouer  à  la  matière 
un  rôle  prépondérant,  il  est  clair  que  la  Science 
est  matérialiste,  puisque  les  Sciences  de  la  nature, 
et  en  particulier  la  physique  et  la  chimie,  ont  la 

1.  Conférence  faite  par  H.  Poincaré. 
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matière  pour  objet  propre  ;  mais  cela  ne  veut  pas 
dire  que  les  savants  soient  tous  matérialistes, 
puisque  leur  science  n'est  pas  toute  leur  vie.  Je 
comprends  un  peu  mieux  ce  que  signifie  le  mot 
déterministe,  quoique,  quand  j'y  regarde  d'un  peu 
plus  près,  je  ne  sois  plus  aussi  sûr  de  bien  com- 
prendre. Oh  !  pour  le  coup,  oui,  la  science  est 
déterministe;  elle  l'est  par  définition;  une  science 
qui  ne  serait  pas  déterministe  ne  serait  plus  une 
science  ;  un  monde  où  le  déterminisme  ne  régne- 
rait pas  serait  fermé  aux  savants  ;  et  quand  on 
demande  quelles  sont  les  limites  du  déterminisme, 
c'est  comme  si  on  demandait  jusqu'où  pourra 
s'étendre  le  domaine  de  la  science,  où  sont  les 
bornes  qu'elle  ne  pourra  franchir? 
— A~ce  compte,  tout  nouveau  progrès  de  la  science 
est  un  succès  pour  le  déterminisme  5  el  si  les  con- 
quêtes des  savants  ne  doivent  jamais  s'arrêter,  on 
est  tenté  de  conclure  qu'il  ne  restera  plus  de  place 
pour  la  liberté  et  par  conséquent  pour  l'esprit. 
Cela  serait  aller  un  peu  vite  en  besogne  ;  tant  que 
la  science  est  imparfaite,  la  liberté  conservera  une 
petite  place  et  si  cette  place  doit  sans  cesse  se 
restreindre,  c'en  est  assez  pourtant  pour  que,  de 
là,  elle  puisse  tout  diriger  ;  or,  la  science  sera  tou- 
jours imparfaite,  et  non  pas  seulement  parce  que 
nos  facultés  sont  débiles;  mais  elle  sera  imparfaite 
par  définition  ;  qui  dit  science,  dit  dualité  entre  l'es- 
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prit  qui  connaît  et  l'objet  qui  est  connu,  et  tant  que 
cette  dualité  subsiste,  tant  que  l'esprit  se  distingue 
de  son  objet,  il  ne  saurait  le  connaître  parfaitement 
puisqu'il  n'en  verra  jamais  que  l'extérieur.  La  ques- 
tion du  matérialisme,  pas  plus  que  celle  du  déter- 
minisme que  je  n'en  sépare  pas,  ne  saurait  donc 
être  résolue  en  dernier  ressort  par  la  science. 

Ces  réserves  faites,  il  n'en  demeure  pas  moins 
que.  parmi  les  théories  physiques,  il  y  en  a  qui 
sentent  particulièrement  le  matérialisme^  si  j'ose 
ainsi  dire,  et  ce  sont  précisément  celles  qui  sont 
le  plus  chères  aux  physiciens  parce  qu'elles  tendent 
à  tout  simplifier,  à  tout  rendre  clair,  à  écarter  le 
plus  possible  tout  mystère.  Ces  théories  sont  celles 
qui  se  rattachent  à  l'atomisme  et  au  mécanisme. 
L'atomisme,  depuis  Démocrite,  a  toujours  eu  des 
partisans,  et  il  faut  reconnaître  qu'il  est  bien  sédui- 
sant. L'esprit  n'aime  pas  à  poursuivre  indéfiniment 
l'analyse  sans  aucun  espoir  d'arriver  au  bout,;  il 
préfère"penser  qu'il  panùendra  un  jour  à  découvrir 
les  éléments  ultimes  et  qu'il  n'aura  plus  ensuite 
qu'à  se  reposer.  Seulement  il  y  a  deux  manières 
de  comprendre  l'atomisme  ;  ou  bien  les  atomes 
sont  des  éléments  au  sens  absolu  du  mot,  ils  sont 
parfaitement  indivisibles,  comme  l'exige  le  sens 
étymologique  du  mot  atome  ;  dans  ce  cas.  en  arri- 
vant à  l'atome,  nous  pourrions  etTectivement  nous 
reposer  et    nous   atteindrions   la  quiétude    meta- 
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physique  complète  ;  malheureusement  cette  quié- 
tude ne  saurait  durer;  le  besoin  fondamental  de 
notre  entendement,  celui  de  découvrir  des  unités, 
a  reçu  satisfaction  ;  mais  nous  avons  d'autres 
besoins.  11  ne  nous  suffit  pas  de  comprendre,  nous 
voulons  voir;  il  ne  nous  suffit  pas  de  compter  les 
atomes,  nous  voulons  nous  les  représenter  ;  nous 
leur  donnons  une  forme  et  c'est  assez  pour  que 
nous  ne  puissions  plus  les  regarder  comme  indivi- 
sibles, sinon  par  les  moyens  dont  nous  disposons, 
du  moins  par  des  moyens  plus  puissants  que  nous 
pouvons  imaginer  ;  c'en  est  assez  pour  que  nous 
soyons  invinciblement  amenés  à  nous  demander 
s'il  n'y  a  pas  des  éléments  des  atomes,  des  atomes 
d'atomes  pour  ainsi  dire. 

Et  il  en  est  de  même  du  mécanisme  ;  nous 
croyons  comprendre  le  choc  mieux  que  l'action  à 
distance  ;  cette  dernière  a  quelque  chose  de  mysté- 
rieux qui  évoque  naturellement  l'idée  d'une  inter- 
vention extérieure  au  monde,  et  c'est  pour  cela  que 
je  disais  tout  à  l'heure  que  le  mécanisme  sent  le 
matérialisme  ;  mais  les  savants  sont  faits  pour 
écarter  les  mystères,  qu'ils  finissent  toujours,  bien 
entendu,  par  retrouver  un  peu  plus  loin;  mais  ils 
àTmént  tout  de  même  mieux  qu'ils  soient  plus  loin  ; 
et  c'est  ce  qui  fait  que  presque  tous  les  savanj^s, 
lors  même  que  leurs  convictions  philosophiques 
personnelles  étaient  très  éloignées  du  matérialisme, 
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ont  toujours  eu  un  faible  pour  les  explications  mé- 
canistes.  Quand  on  trouve  quelque  part  une  action 
à  distance,  on  se  hâte  d'imaginer  un  milieu  inter- 
médiaire qui  a  pour  mission  de  transmettre  cette 
action  de  proche  en  proche  ;  seulement  on  n'est 
pas  beaucoup  plus  avancé  ;  si  ce  milieu  est  continu, 
il  ne  donne  aucune  satisfaction  à  notre  amour  de 
la  simplicité,  c'est-à-dire  à  notre  besoin  de  com- 
prendre ;  s'il  est  formé  d'atomes,  ceux-ci  ne  sau- 
raient se  toucher  ;  ils  sont  très  près  l'un  de  l'autre, 
peut-être  à  un  milliardième  de  millimètre  ;  mais  un 
milliardième  de  millimètre,_c^st_encore  une  dis- 
tance,  au  même  titre  qu'un  kilomètre  ;  pour  le 
philosophe  c'est  la  même  chose  ;  il  faudra  que  l'ac- 
tion passe  d'un  atome  à  l'autre  et  elle  redeviendra 
une  action  à  distance  ;  un  jour  ou  l'autre  il  faudra 
entre  les  atomes  de  notre  premier  milieu,  imaginer 
un  second  milieu  plus  subtil  destiné  à  servir  de 
véhicule  à  l'action. 

Ces  raisons  expliquent  pourquoi  la  science  est  con- 
damnée à  osciller  constamment  de  Vatomisme  au 
continuisme,  du  mécanisme  au  dynamisme  et  inver- 
sement et  pourquoi  ces  oscillations  ne  s'arrêteront 
jamais.  Mais  cela  ne  doit  pas  nous  empêcher  d'exa- 
miner l'état  présent  des  choses  et  de  nous  deman- 
der à  quelle  phase  de  l'oscillation  nous  en  sommes, 
bien  que  nous  soyons  sûrs  de  nous  retrouver  un 
jour  à  la  phase  opposée. 
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Eh  bien,  je  n'hésite  pas  :  dans  ce  moment-ci 
nous  allons  vers  l'atomisme  ;  le  mécanisme  se  trans- 
forme, mais  il  se  précise,  il  prend  du  corps,  nous 
verrons  tout  à  l'heure  dans  quelle  mesure.  11  y  a 
trente  ans,  mes' conclusions  auraient  été  toutes 
ditTérentes  ;  à  cette  époque  on  paraissait  revenu 
des  enthousiasmes  de  la  période  précédente;  ils 
nous  semblaient  même  un  peu  naïfs.  Les  raisons 
qui  avaient  fait  conclure  à  la  discontinuité  de  la 
matière  conservaientleurvaleur, en  ce  sensqu'elles 
nous  fournissaient  un  ensemble  d'hypothèses  com- 
modes, mais  on  ne  leur  attribuait  plus  de  force 
probante;  déjà  on  cherchait  à  s'en  passer;  on  était 
disposé  à  suivre  M.  Duhem  qui  voulait  fonder  une 
thermodynamique,  exempte  d'hypothèses  et  exclu- 
sivement fondée  sur  l'expérience,  hypothèses  non 
fiiigo  ;  une  thermodynamique  où  il  y  avait  beau- 
coup d'intégrales  et  pas  du  tout  d'atomes.  Que  s'est- 
il  passé  depuis? 

La  grande  forteresse  du  mécanisme,  c'est  la 
théorie  cinétique  des  gaz.  Qu'est-ce  qu'un  gaz?  Les 
uns  répondent:  je  n'en  sais  rien;  c'est  là  évidem- 
ment la  réponse  la  plus  prudente,  mais  elle  ne 
mène  à  rien;  elle  ne  nous  préserve  de  l'erreur  qu'à 
la  condition  de  ne  nous  laisser  aucune  chance  de 
découvrir  la  vérité  ;  ne  pas  bouger,  'sous  prétexte 
qu'on  pourrait  se  tromper  de  chemin,  ce  n'est  pas 
le  moyen  d'arriver  au  but.  Aussi  ceux  qui  répondent 
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ainsi  sont-ils  de  moins  en  moins  nombreux  et  les 
autres  disent  tous  la  même  chose  :  un  gaz,  c'est 
un  ensemble  de  molécules  en  nombre  très  grand 
qui  circulent  dans  tous  les  sens,  avec  une  grande 
vitesse,  en  choquant  les  parois  et  se  choquant  entre 
elles.  Tel  un  essaim  de  moucherons  enfermés  dans 


une  chambre  et  volant  à  l'aventur'ë\)usqu'à  ce  qu'ils 
se  heurtent  aux  murs,  au   plafond,  ou   aux  fenê- 


tres. En  choquant  les  parois,  ces  molécules  les 
poussent  et  les  parois  céderaient  à  cette  pression 
si  elles  n'étaient  solidement  fixées  ;  quand  la  den- 
sité augmente,  le  nombre  des  chocs  augmente 
également,  parce  qu'il  y  a  plus  de  moucherons  pour 
heurter  les  murs,  et  la  pression  augmente  :  c'est 
la  loi  de  Mariotte  ;  quand  le  gaz  s'échauffe,  la 
vitesse  des  molécules  s'accroît,  et  les  chocs  en 
deviennent  plus  violents,  la  pression  augmente  donc 
encore,  à  moins  que  les  parois  ne  cèdent  et  ne  per- 
mettent au  gaz  de  se  dilater  :  c'est  la  loi  de  Gay- 
Lussac. 

En  résumé,  les  propriétés  générales  des  gaz  s'ex- 
pliquaient facilement  de  la  sorte,  mais  dans  le 
détail,  il  restait  bien  des  difficultés  qui  arrêtaient 
certains  esprits  et  puis  on  aurait  voulu  voir  et  on  se 
demandait  si  l'explication  n'était  pas  un  peu  sim- 
pliste. L'étude  des  dissolutions,  par  exemple  de  l'eau 
salée,  conduisit  à  un  rapprochement  inattendu  ; 
on  vit  que  les  molécules  de  sel,    dissoutes  dans 
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l'eau,  se  comportent  dans  un  verre  d'eau,  comme 
les  molécules  de  gaz  dans  un  vase,  c'est-à-dire 
comme  des  moucherons  dans  une  salle  ;  certaines 
concordances  numériques  ne  pouvaient  être  attri- 
buées au  hasard;  et  c'était  déjà  une  confir- 
mation, mais  on  ne  voyait  pas  encore  les  molé- 
cules de  sel  comme  celles  de  gaz,  étant  trop  petites. 
Il  y  a  déjà  longtemps,  un  naturaliste  examinait 
au  microscope  des  liquides  organiques  :  il  y  vit 
des  particules  animées  de  mouvements  désordon- 
nés et  très  rapides  ;  c'est  ce  qu'on  a  appelé  le  mou- 
vement brownien  ;  pour  lui  c'était  là  la  vie;  mais 
on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  des  particules 
inertes,  des  grains  de  carmin  par  exemple,  ne  se 
démenaient  pas  avec  moins  d'ardeur.  Les  natura- 
listes abandonnèrent  la  question,  pensant  que 
c'était  l'affaire  des  physiciens  ;  et  les  physiciens  de 
leur  côté  dédaignèrent  de  regarder.  Ces  natura- 
listes, se  disaient-ils  sans  doute,  ne  savent  pas 
raisonner,  ils  éclairent  fortement  leur  préparation 
microscopique  ;  en  l'éclairant  ils  réchauffent  et  la 
chaleur  détermine  dans  le  liquide  des  courants 
irréguliers.  Enfin  M.  Gouy  se  décida  à  regarder;  ce 
n'était  pas  cela  du  tout,  c'était  bien  un  phénomène 
nouveau.  Les  particules  visibles  se  meuvent  et  on 
peut  croire  au  premier  abord  qu'elles  n'obéissent 
à  aucune  force  motrice  et  que  c'est  le  mouvement 
perpétuel;  en  réalité  ce  sont  les  chocs  des  molécules 
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dissoutes  et  invisibles  qui  les  mettent  en  branle. 
Ainsi,  si  nous  revenons  à  nos  moucherons,  si  nous 
n'avons  pas  d'assez  bons  yeux  pour  les  voir,  et  s'il 
y  a  parmi  eux  quelques  grosses  mouches,  nous  pour- 
rons observer  leurs  mouvements  et  conclure  à 
ceux  des  moucherons,  si  elles  ne  se  dérangent  pas 
de  leur  route  par  caprice,  mais  pour  éviter  ou  pour- 
suivre des  insectes  plus  petits  que  nous  ne  voyons 
pas. 

Cette  fois-ci  on  voyait  et  je  voudrais  vous  expli- 
quer comment  on  avait  ainsi  le  moyen  de  compter 
les  molécules.  La  théorie  nous  enseigne  que  par 
suite  des  chocs  incessants,  les  molécules  échangent 
leurs  vitesses  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  une  distri- 
bution moyenne  de  ces  vitesses  qui  se  maintient 
ensuite  indéfiniment.  Dans  cette  distribution,  les 
grosses  molécules  vont  moins  vite  que  les  petites 
de  telle  façon  que  la  force  vive  des  grosses  soit  en 
moyenne  la  même  que  celle  des  petites.  Nos  parti- 
cules visibles  qui  subissent  le  mouvement  brownien, 
nos  grosses  mouches  de  tout  à  l'heure,  sont  en 
réalité  de  très  grosses  molécules.  Nous  connaissons 
leur  vitesse  puisque  nous  observons  leurs  mouve- 
ments, nous  connaissons  leurs  dimensions  puisque 
nous  les  voyons.  D'un  autre  côté  la  théorie  nous 
fait  connaître  les  vitesses  des  petites  molécules  ;  et 
comme  la  force  vive  des  unes  doit  être  la  même 
que  celle  des  autres,  une  simple  règle  de  trois  nous 
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donnera  la  masse  des  petites  molécules,  des  molé- 
cules proprement  dites. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  comme  cela  qu'a  fait 
M.  Perrin.  Représentons-nous  l'atmosphère  ter- 
restre ;  à  mesure  qu'on  s'y  élève,  la  pression  et  la 
densité  de  l'air  diminuent;  la  température  diminue 
également  :  mais  dans  tous  les  raisonnements  qui 
vont  suivre,  nous  supposerons  que,  par  un  procédé 
de  chauffage  quelconque,  l'atmosphère  ait  été  main- 
tenue à  une  température  uniforme  et  constante. 
Vous  comprenez  bien  qu'à  l'aide  des  lois  élémen- 
taires de  la  physique,  il  est  facile  de  calculer  com- 
ment se  comporterait  notre  atmosphère  si  sa  tem- 
pérature était  maintenue  constante,  bien  que  notre 
atmosphère  réelle  ne  se  comporte  pas  tout  à  fait 
ainsi.  Si  notre  atmosphère,  toujours  avec  la  même 
température,  était  formée  d'hydrogène,  la  densité 
y  décroîtrait  moins  vite,  parce  que  les  molécules 
d'hydrogène  sont  plus  petites  que  celles  d'oxygène 
ou  d'azote  ;  les  dimensions  de  notre  atmosphère 
seraient  augmentées  dans  une  proportion  connue  •, 
elles  seraient  diminuées  au  contraire  si  l'on  prenait 
des  molécules  plus  grosses;  eh  bien,  prenons  des 
particules  visibles,  de  grosses  mouches,  des  parti- 
cules browniennes  en  suspension  dans  l'eau  ;  nous 
aurons  une  atmosphère  en  miniature  que  nous 
pourrons  étudier,  elle  est  bien  à  température  cons- 
tante, puisqu'elle    est  plongée  dans  l'eau  ;  en  la 
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comparant  à  ce  que  serait  une  atmosphère  d'hydro- 
gène à  la  même  température,  nous  verrons  dans 
quelle  proportion  elle  est  réduite,  c'est-à-dire  com- 
bien de  fois  nos  particules  sont  plus  grosses  que 
les  molécules  d'hydrogène. 

C'est  ainsi  que  M.  Perrin  a  pu  nous  dire  combien 
il  y  a  d'atomes  dans  un  gramme  d'hydrogène  ;  il  y 
en  a  beaucoup  moins  qu'on  ne  serait  tenté  de  le 
croire  -,  il  y  en  a  seulement  683  mille  milliards  de 
milliards.  N'allons  pas  dire  encore  cependant  :  nous 
voyons  les  atomes  puisque  nous  les  comptons  ; 
quand  on  entreprend  un  calcul  on  sait  bien  d'avance 
qu'on  trouvera  un  chifYre.  un  résultat  quelconque, 
il  ne  faut  pas  s'émerveiller  d'en  obtenir  un.  Ce  n'est 
pas  encore  là  une  preuve  que  les  atomes  existent. 

Mais  voici  qui  devient  plus  sérieux.  On  a  un  autre 
moyen  de  voir  les  atomes,  c'est  ce  qu'on  a  appelé 
le  spintariscope  :  quelques  traces  de  radium  et  à 
quelque  distance  un  peu  de  substance  phosphores- 
cente, du  sulfure  de  zinc  par  exemple  :  voilà  cet 
instrument;  en  y  regardant,  on  voit  de  temps  en 
temps  une  lueur,  une  sorte  d'étincelle,  et  ces  étin- 
celles, on  les  distingue,  on  peut  les  compter  ;  sir 
W.  Crookes  disait  que  chaque  étincelle  est  une 
molécule  d'hélium  qui  se  détache  du  radium  et 
qui  va  frapper  le  sulfure  ;  mais  on  restait  scep- 
tique :  ne  serait-ce  pas  une  propriété  du  sulfure 


60  LE   MATÉRIALISME 

qui  subirait  une  variation  discontinue  quand  une 
quantité  suffisante  d'énergie  s'y  serait  lentement 
accumulée,  qui  se  briserait  pour  ainsi  dire  quand 
on  l'aurait  chauffé  assez  longtemps,  ce  qui  ne  vou- 
drait pas  dire  qu'il  aurait  reçu  toute  la  chaleur  d'un 
seul  coup? 

Voyons  cependant  :  puisque  nous  avons  un  se- 
cond moyen  de  compter  les  molécules,  absolu- 
ment indépendant  de  celui  de  M.  Perrin,  compa- 
rons-les ;  nous  trouverons  cette  fois  650  mille 
milliards  de  milliards.  C'est  une  concordance 
surprenante,  tout  à  fait  inattendue.  Vous  com- 
prenez bien  que  nous  n'en  sommes  pas  à  quelques 
milliers  de  milliards  de  milliards  près. 

Cette  fois  il  y  a  lieu  de  s'émerveiller;  d'autant 
plus  qu'une  dizaine  de  procédés,  entièrement  indé- 
pendants et  que  je  ne  saurais  énumérer  sans  vous 
fatiguer,  nous  conduisent  au  même  résultat.  S'il  y 
avait  plus  ou  moins  de  molécules  par  grammes, 
l'éclat  du  ciel  bleu  serait  tout  différent  ;  les  corps 
incandescents  rayonneraient  plus  ou  rayonneraient 
moins,  etc.  ;  il  n'y  a  pas  à  dire,  nous  voyons  les 
atomes. 

Ici  je  m'arrête  pour  faire  une  réflexion.  Je  sup- 
pose un  géant  armé  d'un  énorme  télescope.  Il 
arrive  du  fond  des  abîmes  obscurs  du  ciel  en  se 
dirigeant  vers  une  sorte  de  nuage  qui  brille  d'un 
éclat  laiteux.  C'est  notre  Voie  lactée,  nous  savons 
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ce  que  c'est  parce  que  nous  sommes  dedans,  nous 
savons  qu'elle  est  formée  d'un  milliard  de  mondes 
semblables  au  nôtre.  Mais  notre  géant  en  est  réduit 
aux  conjectures  ;  il  se  demande,  à  grands  renforts 
de  raisonnements,  si  ce  nuage  est  fait  d'une  ma- 
tière continue,  ou  s'il  est  formé  d'atomes.  Cepen- 
dant il  approche  et  un  beau  jour  son  télescope 
lui  montre  dans  ce  nuage  des  myriades  de  points 
lumineux.  «  Ah  !  cette  fois-ci,  ça  y  est,  se  dit-il, 
les  voilà,  je  tiens  les  atomes.  »  Le  malheureux 
ne  sait  pas  que  ces  atomes  sont  des  Soleils,  que 
chacun  d'eux  est  le  centre  d'un  système  de  pla- 
nètes, que  sur  chaque  planète  il  y  a  des  millions 
d'êtres  qui  discutent  éternellement  pour  savoir  s'ils 
sont  eux-mêmes  formés  d'atomes. 

Eh  bien!  voilà  où  nous  en  sommes  ;  nous  venons 
d'apercevoir  les  atomes,  et  déjà  pour  ces  atomes 
se  pose  le  même  problème  que  pour  les  corps 
grossiers  que  nos  sens  nous  montraient.  Chacun 
d'eux  n'est-il  pas  un  monde,  et  de  quels  éléments 
est  fait  chacun  de  ces  mondes?  Ou  plutôt  nous 
sommes  déjà  plus  avancés  que  notre  géant,  nous 
discernons  déjà  dans  chaque  atome  une  riche 
diversité  ;  nous  commençons  à  y  voir  des  détails, 
et  tous  les  savants  accueilleraient  par  un  hausse- 
ment d'épaules  celui  qui  voudrait  leur  faire  croire 
que  les  atomes  du  chimiste,  ceux  que  nous  venons 
de  compter,  sont  des  points  mathématiques,  des 
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êtres   indivisibles,    ainsi   (jue  l'exigerait   le  grec. 

Et  tout  d'abord  nous  voyons  nos  anciens  atomes 
se  désagréger  sous  nos  yeux  ;  les  substances  radio- 
actives, par  le  jeu  même  de  leur  activité,  se 
transforment  constamment  ;  si  nous  partons  de 
l'uranium,  nous  voyons  qu'il  perd  constamment  de 
l'hélium  et  c'est  cette  émission  continuelle  qui  lui 
donne  ses  propriétés  radiantes  ;  il  se  transforme 
en  radium,  celui-ci  à  son  tour  perd  de  l'hélium  et 
après  plusieurs  étapes  on  Unirait  par  arriver  au 
polonium  ;  et  sans  doute  on  ne  s'arrêterait  pas  là, 
et  on  finirait  par  arriver  à  un  corps  simple  vulgaire 
sans  radioactivité.  Mais  ce  n'est  encore  là  qu'une 
décomposition  chimique  ordinaire,  différant  seule- 
ment de  celles  qui  nous  sont  habituelles  par  sa 
lenteur,  par  la  chaleur  énorme  qu'elle  dégage,  par 
les  phénomènes  étranges  dont  elle  est  accompagnée, 
mais  pouvant  s'exprimer  par  une  équation,  comme 
toutes  les  réactions  chimiques,  puisque  les  produits 
de  la  décomposition  sont  des  corps  tangibles,  con- 
nus, catalogués.  Certains  corps  que  l'on  avait  cru 
simples  sont  des  composés,  voilà  tout  ;  la  vieille 
doctrine  atomique  reste  intacte. 

Mais  regardons  d'un  peu  plus  près,  nous  allons 
voir  l'atome  se  décomposer  en  morceaux  beaucoup 
plus  petits,  que  l'on  appelle  les  électrons.  Vous 
connaissez  tous  les  tubes  dont  se  servent  les  physi- 
ciens et  les  médecins  pour  produire  les  rayons  X 
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et  opérer  la  radiographie.  Ce  sont  de  grosses  am- 
poules de  verre  où  l'on  a  fait  le  vide  et  où  se  trou- 
vent des  électrodes  réunies  à  une  source  d'électri- 
cité; quand  le  courant  passe,  le  verre  devient 
lumineux  et  brille  d'un  éclat  verdàtre  ;  c'est  que 
l'électrode  négative,  la  cathode,  a  émis  des  radia- 
tions particulières  appelées  rayons  cathodiques; 
ce  sont  ces  rayons  qui  en  frappant  le  verre  le 
rendent  lumineux,  ce  sont  eux  qui  en  frappant 
l'anticalhode,  c'est-à-dire  l'électrode  opposée  à  la 
cathode,  produisent  les  rayons  X  dont  je  ne  veux 
pas  m'occuperpour le  moment.  Qu'est-ce  donc  qu'un 
rayon  cathodique  ?  C'est  un  jet  de  particules  extrê- 
mement ténues,  chargées  d'électricité  négative 
qu'il  est  possible  de  recueillir;  ces  particules  s'ap- 
pellent électrons.  En  étudiant  l'action  du  magné- 
tisme et  de  l'électricité  sur  ces  rayons  cathodiques, 
on  peut  mesurer  la  vitesse  de  ces  particules  qui 
est  énorme,  ainsi  que  le  rapport  de  leur  charge  à 
leur  masse  ;  on  a  des  raisons  de  croire  que  cette 
charge  est  la  même  que  celle  que  transporte  un 
atome  dans  la  décomposition  des  dissolutions 
salines  par  les  courants  électriques  ;  et  on  doit 
conclure  que  la  masse  d'un  électron  est  mille  fois 
plus  petite  que  celle  d'un  atome  d'hydrogène.  On 
est  ainsi  conduit  à  se  représenter  un  atome  comme 
une  sorte  de  système  solaire  ;  au  centre  un  corps 
relativement  gros,  portant  iino  charge  positive,  et 
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gravitant  autour  de  cet  astre  central,  des  espèces 
de  planètes,  beaucoup  plus  petites,  chargées  néga- 
tivement, et  qui  sont  des  électrons.  Le  soleil  cen- 
tral attire  ces  planètes,  parce  qu'il  est  chargé 
positivement  et  que  l'électricité  positive  attire 
l'électricité  négative  ;  nous  avons  donc  l'image  de 
la  gravitation  newtonienne  qui  régit  notre  système 
solaire.  Et  d'ailleurs  pour  nous  qui  voyons  l'atome 
du  dehors,  cet  atome  ne  nous  paraît  pas  électrisé, 
parce  qu'il  y  a  précisément  autant  d'électricité 
positive  sur  le  soleil  que  d'électricité  négative  sur 
les  planètes. 

Ce  nouveau  pas  en  avant  est  encore  une  victoire 
de  l'atomisme.  Ce  n'est  plus  seulement  la  matière, 
c'est  maintenant  l'électricité  qui  cesse  d'être  divi- 
sible à  l'infini,  qui  se  résout  en  éléments  irréduc- 
tibles ;  nous  n'avons  aucun  moyen  de  couper  un 
électron  en  deux,  de  lui  prendre  la  moitié  de  sa 
charge  pour  la  transporter  ailleurs  ;  l'électron  est 
un  véritable  atome  d'électricité. 

Nous  ne  pouvons  toutefois  nous  arrêter  à  cette 
étape,  où  les  éléments  ultimes  seraient  de  petits 
corpuscules  possédant  un  peu  de  masse,  et  une 
charge  électrique  invariable.  Il  y  a  des  gens  qui  ont 
eu  la  curiosité  de  chercher  l'origine  de  cette  masse 
et  ils  ont  démontré  que  cette  masse  n'existait  pas, 
qu'elle  n'était  qu'une  apparence,  qu'elle  était  due 
uniquement  aux  phénomènes  électromagnétiques 
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provoqués  par  Téther  environnant  par  le  déplace- 
ment de  la  charge  électrique.  Je  ne  puis  songer  à 
vous  donner  ici  une  idée  de  leurs  raisonnements, 
je  n'en  retiens  que  le  résultat.  S'il  y  avait  un  attri- 
but de  la  matière  qui  parût  lui  appartenir  en 
propre,  c'était  bien  la  masse,  à  tel  point  que  les 
mots  de  masse  et  de  matière  paraissaient  presque 
synonymes.  Lavoisier,  la  balance  en  main,  a 
démontré  l'indestructibilité  de  la  matière,  en 
démontrant  l'invariabilité  de  la  masse. 

Eh  bien,  voilà  cette  masse  qui  n'est  plus  qu'une 
apparence,  qu'une  foule  de  circonstances  et  en 
premier  lieu  la  vitesse  peuvent  faire  varier.  Du 
coup,  voilà  le  rôle  actif  enlevé  à  la  matière,  pour 
être  transféré  à  l'éther,  véritable  siège  des  phéno- 
mènes que  nous  attribuions  à  la  masse.  Il  n'y  a 
plus  de  matière,  il  n'y  a  plus  que  des  trous  dans 
l'éther  ;  seulement  comme  ces  trous  ne  peuvent  se 
déplacer  sans  déranger  l'éther  qui  les  entoure,  il 
faut  un  effort  pour  les  déplacer  et  ils  paraissent 
doués  d'inertie,  tandis  que  cette  inertie  appartient 
en  réalité  à  l'éther. 

Cela  nous  rappelle  l'éther  que  nous  avions  ou- 
blié. Or,  l'éther  nous  apparaît  comme  un  milieu 
continu  ;  il  est  possible  qu'il  soit  formé  d'atomes  5 
mais  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse  en  l'air,  ces  ato- 
mes, nous  ne  les  voyons  pas,  comme  nous  voyons 
maintenant  ceux  du  chimiste,  il  s'en  faut  même  de 

6. 
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beaucoup,  nous  ne  pouvons  que  les  rêver;  et  voici 
la  continuité  installée,  au  moins  provisoirement, 
dans  le  milieu  éthéré,  le  seul  véritablement  actif. 
Et  pour  terminer,  je  dois  vous  dire  un  mot  de  la 
dernière  péripétie  de  la  lutte  entre  les  atomistes  et 
les  partisans  de  la  continuité,  et  cette  péripétie  a 
été  certainement  l'épisode  le  plus  inattendu,  le 
plus  surprenant  de  toute  cette  histoire.  M.  Planck 
croit  avoir  des  raisons  de  conclure  que  les 
échanges  de  chaleur  entre  les  corps  voisins, 
échanges  qui  se  font  par  rayonnement,  ne  peuvent 
avoir  lieu  que  par  sauts,  par  degrés  discontinus. 
C'est  ce  qu'il  appelle  la  théorie  des  Quanta.  Je  ne 
sais  si  vous  vous  rendez  bien  compte  de  ce  que 
cette  hypothèse  a  d'étrange,  et  pour  vous  le  faire 
bien  comprendre,  je  vais  la  pousser  jusqu'à  ses 
conséquences  extrêmes,  auxquelles  elle  me  paraît 
devoir  fatalement  nous  conduire.  Le  monde  ne 
varierait  plus  d'une  manière  continue  et  comme 
par  degrés  insensibles  ;  il  varierait  par  bonds;  ces 
bonds  seraient  très  petits  aux  yeux  dêtres  aussi 
myopes  que  l'homme,  et  c'est  ce  qui  nous  donne- 
rait l'illusion  de  la  continuité;  on  sait  que  les 
myopes  quand  ils  voient  une  page  imprimée  à  une 
certaine  distance  n'y  distinguent  plus  du  noir  et  du 
blanc,  mais  ne  voient  qu'une  surface  uniformément 
grise.  On  ne  pourrait  plus  dire  alors  :  Natura  non 
facil  mllus,  elle  ne  ferait  que  cela  au  contraire.  Ce 
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ne  serait  plus  seulement  la  matière  qui  serait  réduite 
en  atomes,  ce  serait  l'histoire  même  du  monde  ; 
que  dis-je,  ce  serait  le  temps  lui-même,  car  deux 
instants,  compris  dans  un  même  intervalle  entre 
deux  sauts,  ne  seraient  plus  discernables,  puisqu'ils 
correspondraient  au  même  état  du  monde. 

N'allons  pas  si  vite  ;  vous  voyez  seulement  que 
nous  ne  sommes  pas  près  de  voir  finir  la  lutte 
entre  les  deux  façons  de  penser,  celle  dos  atomistes, 
qui  croient  à  l'existence  d'éléments  ultimes,  dont 
les  combinaisons  en  nombre  fini,  mais  très  grand, 
suffiraient  pour  expliquer  les  aspects  variés  de  l'uni- 
vers, celle  des  partisans  du  continu  et  de  l'infini. 
Cette  lutte  durera  tant  qu'on  fera  de  la  Science, 
tant  que  l'humanité  pensera,  parce  qu'elle  est  due 
à  l'opposition  de  deux  besoins  inconciliables  de  l'es- 
prit humain,  dont  cet  esprit  ne  saurait  se  dépouiller 
sans  cesser  d'être  ;  celui  de  comprendre  et  nous  ne 
pouvons  comprendre  que  le  fini,  et  .celui  de  voir,  et 
nous  ne  pouvons  voir  que  l'étendue  qui  est  infinie. 

Si  cette  guerre  ne  doit  pas  aboutir  à  la  victoire 
définitive  de  l'un  des  combattants,  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'elle  soit  stérile;  à  chaque  nouveau  combat, 
le  champ  de  bataille  se  déplace  ;  c'est  donc  chaque 
fois  un  pas  en  avant,  une  conquête  non  pour  l'un 
des  deux  belligérants,  mais  pour  l'humanité. 

Henri  Poincaré, 

lif  l'Académie  française. 


LE  MATERIALISME 


ET    LES    DONNEES    ACTUELLES    DES    SCIEiNX'ES 
DE    LA    VIE^ 


Nous  avons  à  parler  du  matérialisme  et  de  sa 
situation  en  présence  des  donnée^-  actuelles  des 
sciences  de  la  vie.  Pour  préciser  la  question,  il 
convient  de  définir  le  matérialisme.  Or,  la  meilleure 
manière  de  le  définir  consiste  à  résumer  sommai- 
rement la  forme  la  plus  ancienne  sous  laquelle  il 
est  apparu  à  l'état  de  doctrine  nettement  consti- 
tuée :  c'est  le  système  imaginé  par  Démocrite, 
complété  par  Épicure,  et  que  le  grand  poète  Lu- 
crèce a  chanté  avec  des  accents  dignes  d'une  phi- 
losophie moins  désespérante. 

Pour  Démocrite  et  ses  continuateurs,  la  matière 
est  éternelle;  elle  se  compose  d'atomes,  c'est-à-dire 
de  particules  très  petites  qui  ne  peuvent  pas  être 
divisées.  Ces  atomes  sont  indestructibles  et  existent 

1.   Conférence  faite  par  Jean  Friedel. 
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de  toute  éternité;  ils  tombent  sans  commencement 
ni  fin  dans  le  vide  infini,  poussés  par  la  pesanteur, 
suivant  la  direction  de  la  verticale.  Ces  atomes  ont 
des  creux  et  des  aspérités.  Dans  leur  chute  indé- 
finie, ils  se  heurtent  parfois  les  uns  contre  les 
autres,  ils  s'accrochent,  ils  forment  des  corps.  La 
liaison  fortuite  des  atomes  est  l'origine  de  tout  ce 
qui  est  :  des  corps  inanimés,  des  plantes,  des  ani- 
maux, (le  l'homme,  des  dieux  eux-mêmes,  disait 
Démocrite.  Mais  la  pesanteur  qui  a  fait  tomber  les 
atomes  les  uns  sur  les  autres  et  qui  les  a  réunis, 
agit  toujours  sur  eux  et  tend  à  les  dissocier.  Au 
bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long,  tous  les  corps 
se  détruisent,  les  atomes  se  séparent  pour  se  grou- 
per ensuite  d'une  autre  manière,  se  quitter  de 
nouveau  et  cela  indéfiniment. 

Si  un  groupe  d'atomes  possède  la  vie,  s'il  a  cons- 
cience de  lui-même,  tôt  ou  tard  ses  éléments  se 
séparent  et  les  atomes  qui  ont  constitué  un  homme 
ne  se  souviennent  plus  de  rien.  La  vie.  sortie  de 
l'inconscience,  sombrera  fatalement  dans  l'incons- 
cience. Les  chocs  d'atomes  qui  créent  les  êtres  sont 
dus  au  hasard.  Dans  le  système  de  Démocrite  il 
n'y  a  aucune  notion  de  finalité,  aucun  principe 
directeur;  tout  est  un  perpétuel  recommencement 
sans  but. 

Transposons  maintenant  ceci  en  langage  mo- 
derne. Il  est  évident  que,  depuis  que  Newton  nous 
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a  montré  que  la  pesanteur  est  un  cas  particulier 
de  l'attraction  entre  les  corps,  on  ne  peut  plus 
attribuer  à  la  matière  cette  chute  éternelle  dans  le 
vide  infini  que  Démocrite  imaginait.  Depuis  l'anti- 
quité la  notion  d'atome  s'est  singulièrement  per- 
fectionnée et  compliquée,  mais  l'essentiel  n'a  pas 
changé.  Un  matérialiste  moderne  dirait  que  la 
matière  est  éternelle,  composée  d'atomes  indes- 
tructibles; ces  atomes  sont  animés  de  mouvements 
d'une  nature  quelconque,  ils  se  heurtent,  s'accro- 
chent, forment  des  corps  pour  se  séparer  ensuite. 
Aucun  principe  directeur  n'a  présidé  à  l'union  des 
atomes,  il  n'y  a  aucune  finalité.  Les  atomes,  en  se 
groupant,  ont  produit  la  vie  ;  sortie  de  l'incons- 
cience absolue,  elle  y  retombera  quand  les  atomes 
se  seront  séparés.  Le  caractère 
rialisme  est  Vabsence  de  toi 

Pour  juger  la  situation  du  matérialisme  en  pré- 
sence des  données  actuelles  des  sciences  de  la  vie, 
cherchons  quelles  sont,  à  l'heure  présente,  les  con- 
clusions essentielles  de  ces  sciences  et  voyons  si 
elles  nous  donnent  une  impression  de  finalité.  Je 
dis  impression,  car,  en  fait  de  métaphysique,  les 
sciences  ne  peuvent  donner  que  des  impressions, 
des  présomptions  en  faveur  de  tel  ou  tel  système 
sans  jamais  apporter  de  preuves  absolument  con- 
traignantes. 

Dans  toute  science,  il  faut  distinguer  soigneuse- 
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ment  les  faits  que  la  science  constate  et  les  théories 
par  lesquelles  elle  cherche  à  grouper  les  faits  et  à 
les  expliquer.  Les  mêmes  faits  peuvent  être  expli- 
qués par  des  théories  opposées;  en  voici  un  exem- 
ple simple.  Tout  le  monde  sait  que  les  organismes 
sont  adaptés  au  milieu  dans  lesquels  ils  vivent  : 
le  canard,  oiseau  aquatique,  a  des  pattes  palmées 
qui  sont  d'excellentes  rames;  les  plantes  du  désert 
sont  constituées  de  manière  à  résister  merveil- 
leusement à  la  sécheresse.  Ce  fait  positif,  l'adapta- 
tion au  milieu,  peut  être  interprété  dans  des  sens 
divers.  Lamarck  explique  l'adaptation  en  supposant 
que  le  milieu  modifie  directement  les  organisme> 
et  que  ceux-ci  ont  une  tendance  naturelle  à  prendre 
la  forme  la  plus  favorable  à  la  vie  dans  les  condi- 
tions où  ils  sont  placés.  C'est  la  théorie  delà  trans- 
formation des  organismes  par  l'influence  du  milieu. 
Darwin  suppose,  au  contraire,  que  le  milieu  agit 
seulement  en  provoquant  une  sélection  :  les  êtres  qui 
ne  sont  pas  adaptés  aux  conditions  où  ils  sont  placés 
meurent;  ceux  qui,  pour  une  raison  quelconque. 
sont  adaptés,  subsistent.  Les  mieux  adaptés  pren- 
nent la  prépondérance.  C'est  la  théorie  de  la  sélec- 
tion naturelle.  Nous  voyons  donc  qu'un  même  fait 
peut  être  expliqué  par  des  théories  opposées. 

Supposons  maintenant  qu'un  groupe  de  faits  ait 
donné  lieu  à  une  théorie  à  tendances  soit  maté- 
rialistes soit  spiritualistes;  les  savants  qui  auront 
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des  conceptions  métaphysiques  opposées  pourront 
très  facilement  imaginer  une  théorie  nouvelle  peut- 
être  aussi  plausible  que  la  première,  et  dont  l'odeur 
philosophique  sera  tout  à  fait  différente.  Jamais 
les  faits  n'imposeront  absolument  de  théorie  par- 
ticulière, jamais  la  science  positive  ne  nous  con- 
traindra à  adhérer  à  une  métaphysique. 

Et  même,  si  une  science  pouvait  nous  faire 
atteindre  le  fond  des  choses,  ce  ne  serait  pas  la 
biologie,  la  science  des  vivants.  Notre  physique, 
notre  chimie  sont  universelles  :  notre  biologie  est 
terrestre.  Grâce  au  spectroscope  (appareil  formé 
essentiellement  par  un  prisme)  on  peut  reconnaître 
les  métaux  qui  existent  dans  les  étoiles  les  plus 
lointaines.  Au  contraire,  les  seuls  vivants  que  nous 
puissions  étudier  sont  ceux  de  la  terre.  Il  est  peu 
probable  que,  dans  le  vaste  univers,  notre  pauvre 
petite  province  terrestre  soit  seule  habitée;  mais 
après  tout,  nous  n'en  savons  rien,  nous  ne  pou- 
vons rien  dire  sur  les  habitants  des  autres  planètes 
de  notre  système  solaire  et  ce  n'est  qu'en  dépas- 
sant l'expérience  que  nous  pouvons  croire  à  leur 
existence.  Notre  biologie  qui  est  purement  terrestre 
est  aussi  presque  uniqïïëinèrit  actuelle.  Sans  doute, 
lâTpaléontologie  nous  donne  des  indications  très 
intéressantes  sur  des  êtres  étranges  qui  ont  vécu  des 
siècles  et  des  siècles  avant  l'apparition  de  l'homme, 
mais  ses  données    seront  toujours    incomplètes. 
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Jamais  nous  ne  pourrons  avoir  le  catalogue  com- 
plet de  la  flore  et  de  la  faune  des  époques  dispa- 
rues. Quant  aux  fossiles  que  nous  possédons,  nous 
ne  pouvons  en  étudier  ni  la  physiologie,  ni  la  struc- 
ture intime  des  tissus,  nous  avons  seulement  un 
squelette,  une  coquille,  parfois  même  une  simple 
empreinte  laissée  sur  la  roche. 

Ces  réserves  faites,  voyons  les  conclusions  prin- 
cipales des  sciences  de  la  vie.  Quelques  points  nous 
apparaîtront  si  bien  établis  que,  tout  en  sachant 
fort  bien  que  nous  dépassons  l'expérience,  nous 
serons  naturellement  portés  à  croire  qu'ils  restent 
vrais  fmême  en  dehors  des  régions  que  nous 
pouvons  atteindre,  partout  où  il  y  a  des  orga- 
nismes. 

Parmi  ces  conclusions  les  plus  générales  des 
sciences  de  la  vie,  l'une  des  plus  importantes  est 
l'unité  fondamentale  de  la  chimie  des  corps  vivants 
et  des  corps  inanimés. 

Pendant  longtemps,  on  a  cru  que  certains  corps 
ne  pouvaient  être  produits  que  par  des  êtres 
vivants.  Il  y  aurait  eu  deux  chimies  :  celle  de  la 
matière  inanimée,  celle  de  la  matière  organisée. 
Wôhler,  en  faisant  la  synthèse  de  l'urée,  donna  le 
premier  exemple  net  d'un  produit  de  la  désassimi- 
lation  des  organismes  animaux  fabriqué  de  toutes 
pièces  dans  les  cornues  et  les  ballons  des  labo- 
ratoires. Depuis,  les  synthèses  se  sont  multipliées; 
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le  beau  rouge  de  la  garance  et  le  délicat  parfum  de 
la  violette  ont  été  réalisés  par  les  chimistes  et  sont     j 
identiques  aux  produits  naturels  des  plantes. 

Un  grand  nombre  d'actions  mystérieuses  et 
complexes,  accomplies  au  sein  des  cellules  vivantes 
sont  effectuées  par  les  diastases. 

Arrêtons-nous  un  peu  à  ceci,  qui  est  très  inté- 
ressant. Il  nous  faut  d'abord  définir  un  terme  peu 
courant,  celui  de  propriété  cataly tique.  En  vertu 
de  cette  propriété,  une  quantité  donnée  d'un  corps 
produit  indéfiniment  une  action  chimique  déter- 
minée à  la  seule  condition  que  l'expérimentateur 
fasse  disparaître  au  fur  et  à  mesure  de  leur  appa- 
rition les  produits  de  cette  action  chimique.  De- 
mandons-nous à  présent  ce  que  sont  les  diastases  ; 
les  diastases  sont  des  ferments  produits  par  les 
organismes  (tels  que  la  pepsine  du  suc  gastrique, 
par  exemple),  ferments  qui  continuent  à  exercer 
leur  action  chimique  s'ils  sont  transportés  en 
dehors  de  l'organisme.  On  exprime  cela,  en  langage 
scientifique,  en  disant  que  les  diastases  agissent 
non  seulement  in  vivo  mais  aussi  in  vitro.  Les 
diastases  possèdent  la  propriété  catalytique  que 
nous  avons  définie  plus  haut  :  une  quantité  imper- 
ceptible de  diastase  peut  transformer  des  quantités  __ 
indéfinies  de  la  substance  sur  laquelle  elle  agit,  si  _ 
les  produits  de  la  réaction  sont  éliminés  au  fur  et 
à  mesure  de  leur  production. 
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Or,  les  diastases  ne  sont  pas  les  seuls  corps 
doués  de  propriétés  catalytiques  :  certains  métaux 
préparés  dans  des  conditions  particulières  qui 
permettent  de  les  obtenir  à  l'état  colloïdal,  agis- 
sent exactement  comme  des  diastases.  Leur  action 
est  catalytique.  La  chaleur,  l'éther,  le  chloroforme, 
paralysants  habituels  des  diastases,  empêchent 
aussi  l'action  des  métaux  coUoïdaux.  On  peut 
ainsi,  à  l'aide  d'éléments  purement  métalliques, 
produire  des  actions  semblables  à  celles  qui  sont 
dues  aux  diastases,  sécrétées  par  la  cellule  vivante. 
La  science  est  loin  d'avoir  dit  son  dernier  mot 
sur  les  phénomènes  de  catalyse,  qu'ils  soient  réa- 
lisés par  de  l'argent  colloïdal  ou  par  une  dias- 
tase  sécrétée  par  la  racine  d'une  jeune  plante  en 
germination;  mais  plus  on  étudie  ces  phénomènes, 
plus  on  voit  s'abaisser  la  dernière  barrière  qui  res- 
tait encore  entre  la  chimie  des  vivants  et  la  chimie 
de  la  matière  inanimée. 

Lavie^n'a  pas  de  chimie  spéciale  mais  elle  est 
aulre  chose  qu'une  chimie.  Les  réactions  chimi- 
ques qui  la  manifestent  à  nos  yeux  s'accomplissent 
suivant  un  ordre,  un  plan,  une  organisation  qui 
n'existent  pas  dans  les  substances  inanimées.  La 
vie  est  à  la  fois  transformation  et  permanence  : 
transformation  par  le  flot  de  matière  qui  se  renou- 
velle incessamment  dans  le  moule  du  corps,  per- 
manence par  ce  moule  qui  se  développe  suivant  sa 
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loi  propre,  conformément  à  un  plan  mystérieux, 
même  lorsque  la  matière  qui  le  réalise  s'est 
complètement  renouvelée. 

Unité  de  la  chimie  universelle  dans  le  macro- 
cosme  des  systèmes  sidéraux  et  dans  le  micro- 
cosme de  chaque  organisme,  telle  est,  sans  con- 
tredit, l'une  des  plus  grandes  lois  que  la  science 
moderne  ait  formulée.  Cette  conclusion  si  certaine 
et  qui  a  une  portée  si  générale  ne  pose  pas  le  pro- 
blème du  matérialisme;  mais,  si  nous  rapprochons 
de  cette  unité  fondamentale  de  la  chimie  univer- 
selle la  spécificité  de  la  vie  manifestée  par  la  cons- 
tance  du  moule,  nous  arrivons  à  une  conclusion 
peu  favorable  au  système  matérialiste. 

Il  est  un  autre  fait  que  l'on  peut  considérer 
comme  l'une  des  données  fondamentales  des 
sciences  de  la  vie  :  Vimpossibilité  de  la  génération 
spontanée  dans  les  conditions  actuelles.  Il  est  inutile 
de  décrire  ici  les  célèbres  expériences  de  Pasteur 
qui  sont  dans  toutes  les  mémoires.  Pasteur  a 
montré  que  les  microbes  n'apparaissent  pas  dans 
les  substances  nutritives  mêmes  les  plus  favorables 
à  leur  développement,  si  ces  substances  ont  été 
maintenues  à  l'abri  de  tout  germe  vivant. 

Un  bouillon  préalablement  chauffé  à  haute  tem- 
pérature ne  se  peuple  de  bactéries  que  si  on  laisse 
arriver  dans  ce  bouillon  de  l'air  contenant  des 
germes  de  ces  bactéries.  Il  y  a  un  point  sur  lequel 
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je  désirerais  attirer  l'attention  :  les  expériences  de 
Pasteur  sont  refaites  chaque  jour  dans  des  cen- 
taines de  laboratoires,  de  dispensaires,  d'hôpitaux. 
Toutes  les  fois  qu'on  prépare  du  lait  stérilisé,  des 
milieux  pour  cultures  pures,  toutes  les  fois  qu'on 
fait  un  pansement  aseptique  on  recommence  l'ex-^ 
périence  de  Pasteur  et  le  résultat  est  toujours  le 
même.  Les  milieux  organiques  les  plus  divers  y 
ont  passé  et  jamais  la  vie  n'est  apparue  sans  ense- 
mencement préalable.  Il  serait  donc  bien  étrange 
qu'à  l'époque  où  la  terre,  à  peine  refroidie,  ne 
possédait  que  des  traces  de  matières  organiques, 
la  vie  ait  apparu  plus  facilement  que  dans  les 
excellents  milieux  nutritifs  de  nos  laboratoires 
dont  plusieurs  contiennent  des  matières  albumi- 
noïdes,  principe  essentiel  de  la  matière  vivante. 

Lesjnag[strales  expériences  de  Pasteur  rejettent 
l'origine  de  la  vie  dans  un  lointain  inaccessible. 
S'il  y  a  eu  génération  spontanée  sur  la  lerrêT^ést 
dans  des  conditions  dont  nous  ne  pouvons  avoir 
aucune  idée.  On  crut  un  moment  surprendre  l'ori- 
gine de  la  vie  dans  les  profondeurs  des  Océans.  On 
donna  le  nom  de  BothybïKs  à  une  sorte  de  gelée 
ramassée  au  fond  des  abîmes;  cette  gelée  aurait 
été  de  la  matière  inanimée  en  train  de  s'organiser, 
première  ébauche  de  vie  encore  informe.  Etudié 
de  plus  près,  le  Bathybius  apparaît  comme  un 
déchet  et  non  comme  une  aurore;  c'est  un  amas 
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de  détritus  animaux  ou  végétaux  dont  on  a  pu 
retrouver  l'origine.  Mais,  si  la  vie  n'est  pas  sortie 
de  la  terre,  elle  vient  peut-être  du  ciel?  11  n'est 
pas  impossible  que  notre  terre  ait  été  ensemencée 
par  des  germes  venus  d'autres  astres  au  travers 
des  espaces  interstellaires...  C'est  la  théorie  de  la 
panspermie  interastrale,  théorie  séduisante,  qui 
soulève  d'intéressants  problèmes,  mais  qui  reste 
en  dehors  des  données  actuelles  des  sciences  bio 
logiques.  L'origine  de  la  vie  est  reculée  aujour- 
d'hui dans  un  lointain  qui  nous  paraît  inaccessible; 
il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  soulever  à  ce  propos  le 
problème  du  matérialisme. 

Les  deux  grands  faits  de  l'unité  absolue  de  la 
chimie  et  de  l'impossibilité  actuelle  de  la  généra- 
tion spontanée  étant  établis,  examinons  l'impres- 
sion d'ensemble  que  nous  laissent  les  résultats  les 
plus  généraux  de  la  biologie  et  voyons  si  cette 
impression  implique  l'idée  de  finalité  d'une  manière 
ou  d'une  autre. 

Allons  au  Jardin  des  Plantes,  visitons  la  grande 
galerie  zoologique.  Nous  admirons  des  oiseaux  au 
riche  plumage,  des  poissons  aux  formes  étranges, 
des  papillons  aux  ailes  resplendissantes.  Au  pre- 
mier abord,  nous  sommes  surtout  frappés  par  la 
diversité  des  formes,  par  leur  beauté;  puis,  en 
examinant  de  plus  près  les  types,  qui  se  présentent 
devant  nous,   nous  voyons  des  ressemblances  au 


!0 


80  LE   MATÉRIALISME 

milieu  de  tant  de  différences.  Voici  deux  animaux 
qui  nous  paraissent  très  dissemblables;  mais  en 
observant  d'autres  formes,  nous  trouvons  toute 
une  sérié  de  termes  de  passage  qui  montrent,  d'une 
manière  frappante,  un  enchaînement  entre  les 
organismes.  Feuilletons  un  herbier;  nous  trouve- 
rons, entre  les  plantes,  le  même  enchaînement 
qu'entre  les  animaux.  Parfois,  dans  une  série  qui 
nous  semble  naturelle,  nous  constatons  des  lacunes 
mais,  pour  les  combler,  il  nous  suffira  d'entrer 
dans  la  galerie  de  paléontologie  ;  nous  retrouve- 
rons les  intermédiaires  qui  nous  manquent.  Par- 
fois, pour  avoir  la  clef  de  l'enchaînement  des 
organismes,  il  faudra  aller  dans  les  laboratoires 
où  l'on  étudie  le  développement,  l'embryogénie 
générale.  On  trouvera  que  des  organismes  bien 
différents  à  l'état  adulte,  se  ressemblent  parfois 
beaucoup  par  leur  développement;  c'est  ce  que 
l'on  observe  en  particulier  si  l'on  étudie  les 
oiseaux  et  les  reptiles.  La  paléontologie  complète 
ici  merveilleusement  les  données  de  l'embryogénie, 
et  nous  fait  toucher  le  terme  de  passage  entre  ces 
deux  grands  groupes,  pourtant  si  différents  :  c'est 
V Archéoptéryx,  animal  singulier,  à  peu  près  de  la 
grosseur  d'une  corneille,  qui  était  couvert  de 
plumes.  Il  avait  presque  tous  les  caractères  essen- 
tiels d'un  oiseau  mais  son  bec  était  garni  de  dents 
semblables  à  celles  d'un  reptile  et  sa  queue  em- 
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pennée  était  soutenue  par  un  squelette  osseux, 
semblable  à  celui  d'une  queue  de  lézard.  En  exa- 
minant l'aspect  des  êtres  vivants,  une  double 
impression  nous  saisit  :  nous  admirons  la  variété 
infinie  des  moyens  par  lesquels  la  Nature  a  cherché 
à  résoudre  le  problème  de  la  vie  et,  en  même 
temps,  nous  avons  une  impression  frappante 
d'unité  de  plan,  d'adaptation  suivant  des  lois  fixes. 
Les  organismes  ne  nous  apparaissent  pas  comme 
l'œuvre  du  hasard  mais  bien  plutôt  comme  des 
essais  tentés  par  une  force  mystérieuse  cherchant 
à  réaliser  quelque  chose  de  plus  en  plus  parfait. 
Combien  chaque  espèce  semble  merveilleusement 
adaptée  pour  résoudre  le  problème  complexe  de 
la  vie!  Il  semble  que  la  finalité  apparaît  sans  que 
la  science  puisse  dire  si  c'est  la  finalité  d'un  esprit 
parfait,  extérieur  à  sa  création  et  cherchant  à  réa- 
liser le  meilleur,  ou  si  c'est  seulement  la  finalité 
interne  d'une  force  obscure,  encore  incomplète- 
ment consciente,  cherchant  à  se  réaliser  elle-même. 
Cette  finalité  qui  semble  résulter  si  bien  des  don- 
nées mêmes  de  la  science  n'est  pas  une  finalité.^ 
anthropocentrique  comme  celle  qu'on  imaginait 
autrefois.  Il  fut  un  temps  où  l'on  se  plaisait  à  voir 
dans  l'homme  le  roi  de  la  création  pour  lequel  tout 
aurait  été  spécialement  préparé;  Bernardin  de 
Saint-Pierre  disait  que  les  melons  ontd^sjiùies-paur 
être  mangés  en  famille.  Il  est  certain  que  l'homme 
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avec  son  intelligence,  avec  sa  conscience  morale, 
avec  son  cœur  qui  i»eut  aimer  est,  malgré  ses  fai- 
blesses, malgré  ses  horribles  péchés,  la  plus  admi- 
rable fleur  de  la  partie  de  la  création  que  nous 
pouvons  toucher,  mais  enfin,  rien  ne  montre  que, 
dans  le  plan  de  la  Nature,  tout  doive  lui  être  subor- 
donné. La  finalité  que  la  science  permet  d'aperce- 
voir n'a  pas  pour  objet  un  être  privilégié  :  chaque 
être  a  sa  finalité  propre;  et  c'est  pour  lui-même 
qu'il  est  organisé.  Dans  la  Nature,  un  vivant  n'est 
jamais  simplement  un  moyen,  il  est  toujours  un 
but,  il  est  son  propre  but.  Cet  être  qui  tend  à  per- 
pétuer les  formes  ancestrales,  en  les  modifiant 
progressivement,  est-ce  la  matière  qui  en  fait  l'es- 
sence? Il  n'a  peut-être  pas  en  lui  un  seul  des 
atomes  qui  firent  partie  du  corps  d'un  ancêtre  dont 
il  reproduit  le  type.  Les  éléments  de  notre  corps 
lui-même  se  renouvellent  complètement  en  une 
dizaine  d'années  environ.  Ce  qui  reste  constant, 
pendant  des  séries  de  générations,  ce  n'est  pas  la 
matière  qui  s'écoule  continuellement  comme  l'eau 
d'un  fleuve,  c'est  la  forme  de  l'organisme,  le  moule 
qui  subsiste  comme  le  lit  du  fleuve.  Cette  prédo- 
minance de  la  forme  sur  la  matière  ne  semble  pas 
avoir  une  odeur  matérialiste. 

Si,  laissant  l'examen  des  divers  organismes, 
nous  passons  à  l'étude  chimique  des  transforma- 
tions de  la  matière  organisée,  nous  avons  encore 
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une  impression  de  finalité  sous  une  autre  forme. 
Le  carbone  et  l'azote  sont  deux  aliments  essentiels 
pour  tout  être  vivant.  Suivons  d'abord  les  trans- 
formations du  carbone  au  travers  des  organismes. 
Considérons  un  grand  chêne  qui  étend  vers  le  ciel 
ses  larges  rameaux  couverts  de  feuilles  vertes.  Ses 
feuilles  sont  de  mystérieux  laboratoires  qui,  en 
utilisant  l'énergie  fournie  par  les  rayons  du  soleil, 
s'emparent  du  carbone  contenu  dans  l'acide  car- 
bonique de  l'air  et  fabriquent  avec  ce  carbone  des 
substances  telles  que  le  sucre,  Tamidon,  substances 
nécessaires  à  la  vie  de  la  plante.  En  même  temps 
toutes  les  parties  de  la  plante  respirent,  brûlent  une 
petite  paiirtie  du  carbone  fixé  et  en  font  de  l'acide 
carbonique  qui  s'échappe  dans  l'atmosphère.  L'au- 
tomne vient  :  le  chêne  perd  ses  feuilles  qui  tom- 
bent sur  la  terre  humide.  Des  champignons,  des 
microbes  se  développent  sur  ses  feuilles,  s'en  nour- 
rissent; leur  respiration  fait  passer  le  carbone  de 
la  feuille  à  l'état  d'acide  carbonique  que  les  nou- 
velles feuilles  du  chêne  retrouveront  dans  l'air  et 
pourront  utiliser  à  leur  tour  ;  le  cycle  du  carbone 
est  accompli.  Rien  d'essentiel  n'est  changé  si  une 
feuille  est  rongée  par  une  chenille,  si  un  insecte 
carnassier  dévore  cette  chenille,  si  l'insecte  est 
avalé  par  un  perdreau  qui  vient  un  jour  orner  la 
table  de  l'homme.  Le  carbone  fixé  par  la  plante 
finit  toujours  par  redevenir  de  l'acide  carbonique 
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qui  peut  rentrer  dans  la  circulation  générale  de 
la  vie. 

Pour  l'azote  le  cycle  est  un  peu  plus  complexe. 
Tous  les  organismes  ont  besoin  d'azote,  mais  ils 
n'ont  pas  tous  les  mêmes  préférences  pour  tel  ou 
tel  aliment  azoté.  Nous  consommons  l'azote  sous 
forme  de  beefsteaks  ou  de  lentilles,  par  exemple, 
notre  grand  chêne  préfère  les  nitrates,  les  sels 
d'acide  azotique  qui  sont  l'aliment  azoté  de  choix 
pour  les  végétaux  verts.  Supposons  que  les  racines 
du  chêne  trouvent  dans  le  sol  le  nitrate  désiré; 
nous  verrons  plus  loin  d'où  vient  ce  nitrate.  Avec 
ce  nitrate,  le  chêne  fabrique  des  substances  albu- 
minoïdes,  corps  azotés  essentiels  à  la  constitution 
de  tout  être  vivant.  Ces  matières  albuminoïdes  qui 
ont  été  particulièrement  étudiées  par  M.  Gautier, 
sont  des  composés  d'une  complication  extrême.  Le 
chêne,  habile  chimiste,  sans  avoir  conscience  de 
son  habileté,  fabrique  ces  substances  en  utilisant 
l'azote  pris  dans  le  sol  sous  forme  de  nitrate. 

L'automne  vient,  la  feuille  tombe;  elle  devient 
la  proie  d'une  série  de  microbes  d'espèces  diffé- 
rentes qui  agissent  dans  un  ordre  rigoureusement 
fixé.  Il  vient  d'abord  des  bactéries  qui  ont  besoin 
d'un  aliment  azoté  très  riche;  elles  transforment 
l'albumine  de  la  feuille  en  substances  albumi- 
noïdes moins  complexes,  les  peptones.  D'autres 
microbes  achèvent  la  décomposition  et  l'azote  reste 
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dans  le  sol  à  l'état  de  sels  ammoniacaux.  Là  de 
nouvelles  bactéries  interviennent  et  le  terme  ultime 
de  toutes  ces  transformations  est  un  nitrate  que  le 
chêne  peut  utiliser  à  nouveau.  Je  vous  demande 
pardon  de  tous  ces  détails  techniques  un  peu 
rébarbatifs  :  il  me  semble  qu'ils  montrent,  dans  le 
monde  des  vivants,  une  unité,  un  plan,  une  union 
universelle  qu'il  est  nécessaire  d'opposer  à  toutes 
les  luttes  partielles  dont  nous  sommes  témoins.  La 
comparaison  des  organismes  nous  a  montré  chaque 
être  travaillant  pour  soi-même  avec  une  finalité 
merveilleuse;  la  chimie  des  vivants  montre  que 
chaque  être  travaille  pour  tous,  qu'il  le  veuille  ou 
non.  Il  n'y  a  pas  de  pur  destructeur,  aucun  être 
ne  fait  seulement  du  mal  et  la  plante  verte  qui 
réjouit  nos  yeux  sait  utiliser  l'acide  carbonique  qui 
a  été  expiré  par  le  plus  abominable  gredin. 

L'impression  qui  se  dégage  des  sciences  de  la 
vie  n'est  pas  une  impression  matérialiste.  Dans  cet 
ordre,  les  sciences  ne  peuvent  nous  donner  que 
des  impressions,  mais  vraiment  le  merveilleux 
enchaînement  des  formes  de  la  vie  et  surtout  les 
cycles  grandioses  de  la  matière  vivante  sont  des 
présomptions  bien  puissantes  en  faveur  de  l'exis- 
tence d'une  intelligence  suprême  qui,  perpétuelle- 
ment, avec  la  mort  comme  point  de  départ,  sait 
faire  refleurir  la  vie.  La  science  ne  peut  nous  dire 
rien  de  plus  sur  cette  mystérieuse  conscience  qui 
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enveloppe  et  pénètre  l'univers,  notre  expérience 
intime  et  personnelle  pourra  seule  nous  mettre  en 
contact  direct  avec  un  Dieu  vivant.  Un  physicien 
me  disait  qu'il  comprenait  à  la  rigueur  qu'on 
puisse  être  matérialiste  quand  on  se  borne  à  étu- 
dier les  lois  de  l'univers  inanimé  mais  que,  en 
présence  du  monde  de  la  vie,  cette  attitude  lui 
paraissait  bien  illogique.  Telle  sera  aussi  ma 
conclusion. 

Jean  Friedel, 

Docteur  es  sciences. 


LE   MATÉRIALISME 

ET  L'ÉCONOMIE  POLITIQUE^ 


Dans  cette  série  de  conférences  destinées  sans 
doute  à  montrer  que  le  matérialisme  est  partout  en 
recul,  la  tâche  qui  m'est  dévolue  paraît  assez  in- 
grate, presque  une  gageure.  En  effet,  il  semble 
bien  que  l'Économie  Politique  soit  essentiellement 
matérialiste,  tout  à  la  fois  au  sens  physique  et  au 
sens  moral  du  mot.  On  la  définit  en  effet  «  la 
science  de  la  richesse  »  et  elle  se  distingue  de  toutes 
les  autres  sciences  sociales,  morales  on  politiques, 
précisément  en  ce  qu'elle  étudie  comment,  par 
quels  moyens  et  sous  quelles  lois,  les  hommes 
pourvoient  à  leurs  besoins  matériels,  depuis  ceux 
de  l'alimentation  jusqu'à  ceux  du  luxe.  L'objet  de 
l'Economie  Politique  c'est  la  marchandise,  c'est-à- 
dire,  tout  ce  que  vous  voyez  étalé  dans  les  maga- 
sins, entassé  dans  les   halles,  dans  les  greniers, 

1.  Conférence  faite  par  Charles  Gide. 
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dans  les  celliers,  caché  dans  les  colTres-forts,  ou 
voyageant  à  travers  les  terres  et  les  mers,  sur  les 
\vagons  ou  dans  les  cales  des  navires.  Et  ce  qu'on 
appelle  les  questions  économiques  ce  sont  toujours 
celles  qui  touchent  à  des  intérêts  matériels.  Quand, 
par  exemple,  il  s'agit  d'un  mariage,  la  question  éco- 
nomique c'est  celle  de  la  dot  et  on  sait  bien  qu'il 
ne  faut  pas  la  confondre  avec  la  question  de  senti- 
ment. Dans  le  Palais  des  Sciences,  l'Economie 
Politique  est  un  peu  logée  dans  la  cuisine  :  à  côté 
de  ses  fières  sœurs  elle  est  Cendrillon. 

Pourtant,  je  tiendrai  la  gageure  :  je  vais  essayer 
de  vous  montrer  que  l'Économie  Politique  est  en 
train  de  se  dématérialiser,  et  comme  je  ne  peux 
l'étudier  dans  son  ensemble,  je  me  bornerai  à 
prendre  son  objet  essentiel  :  la  richesse,  et  à  vous 
montrer  quelle  évolution  celle-ci  a  subie  tant  dans 
sa  conception  scientifique  que  dans  sa  fonction 
sociale. 


I 


La  première  conception  de  la  richesse  a  été  aussi 
matérielle  que  possible  en  ce  sens  que  les  fonda- 
teurs de  la  Science  Économique,  les  Physiocrates, 
ne  concevaient  pas  d'autre  richesse  que  celle  qui 
sort  de  la  terre,  ni  d'autre  travail  réellement  pro- 
ductif que  celui  de  l'agriculteur  ou  du  mineur.  Pour 
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eux,  la  richesse  a  été  créée  et  pétrie  de  la  terre, 
tout  comme  le  premier  homme  à  ce  que  nous  dit 
la  Genèse. 

Hé  quoi  !  Les  premiers  économistes  niaient-ils 
donc  que  les  produits  industriels  fussent  aussi  des 
richesses  et  que  les  artisans  qui  les  créaient  fussent 
des  producteurs?  Oui,  en  ce  sens  que  tout  travail 
industriel  ne  fait  que  transformer  les  matières  pre- 
mières sorties  de  la  terre  :  il  les  transforme,  mais 
ne  les  crée  pas.  L'homme  n'ajoute  rien  à  la  quan- 
tité de  richesse  existante  :  la  Nature  seule  a  la  vertu 
de  créer  quelque  chose  de  nouveau,  de  donner 
«  un  produit  net  »,  comme  ils  disaient  dans  une 
formule  célèbre,  parce  que  seule  elle  a  hérité  de  la 
vertu  mystérieuse  et  divine  de  créer  la  vie.  La  terre 
produit  le  blé,  mais  le  meunier  et  le  boulanger  ne 
font  que  le  transformer  en  pain.  Le  troupeau  donne 
sa  laine,  son  lait,  ou  sa  chair,  mais  le  tisserand,  la 
fermière  ou  le  boucher  ne  font  que  les  convertir 
en  drap,  en  beurre  ou  en  biftecks. 

Et  c'est  vrai  si  on  se  place  au  point  de  vue  de  la 
matière,  mais  pourquoi  la  forme  ne  serait-elle  pas 
une  richesse  autant  et  plus  que  la  matière?  Que 
nous  importe  le  marbre  dans  lequel  est  taillée  la 
Vénus  de  Milo,  ou  la  toile  sur  laquelle  a  été  peinte 
la  volage  Joconde?  La  joie  qu'elles  nous  donnent 
vient  uniquement  de  la  forme,  du  dessin,  de  la 
couleur.  Et  il  en  est  de  même  pour   les  humbles 
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produits.  C'est  la  forme  du  verre  où  nous  buvons, 
de  la  fourchette  avec  laquelle  nous  mangeons,  du 
fauteuil  confortable  sur  lequel  nous  nous  reposons, 
des  vêtements  que  nous  portons,  qui  seule  nous 
intéresse.  C'est  à  l'ingénieux  arrangement  de  quel- 
ques morceaux  de  métal  que  nous  devons  la 
montre  qui  mesure  le  temps  à  une  seconde  près, 
ou  l'arme  de  précision  qui  porte  la  mort  au  loin. 
Alors,  pourquoi  la  forme  ne  serait-elle  pas  richesse 
et  pourquoi  le  travail  qui  crée  la  forme  ne  serait-il 
pas  productif  au  sens  le  plus  plein  du  mot? 

En  effet,  l'Économie  Politique  a  fait  tout  de  suite 
ce  pas.  Elle  a  dit  :  la  richesse  c'est  le  produit  du 
travail.  Karl  Marx  a  voulu  démontrer  que  la  valeur 
des  choses  n'est  rien  ,de  plus  que  la  quantité  de 
travail  qui  s'y  trouve  emmagasinée,  cristallisée. 
Mais  tout  de  même  voilà  encore  une  explication 
matérialiste  !  Et  la  classe  ouvrière,  adoptant  avec 
empressement  cette  explication,  en  a  conclu  que 
c'est  le  travail  manuel  qui  fait  la  richesse  et  que 
puisque  c'est  lui  qui  est  l'auteur  de  toutes  richesses, 
c'est  lui  qui  doit  les  revendiquer. 

Mais  faisons  un  pas  de  plus.  Ce  n'est  pas  la  forme 
elle-même,  pas  plus  que  la  matière,  qui  fait  la 
richesse,  car  qu'est-ce  que  la  richesse?  C'est  la 
valeur.  Que  serait  la  richesse  sans  valeur?  Un  non 
sens.  La  lumière  du  soleil,  l'air  que  nous  respirons, 
l'eau  qui  coule  dans  le  ruisseau,  sont  des  biens 
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sans  doute,  en  ce  sens  qu'ils  sont  des  sources  de 
vie  et  de  joie  mais  ce  ne  sont  point  des  richesses 
—  sinon  au  sens  métaphorique  de  ce  mot  —  parce 
qu'ils  n'ont  point  de  valeur  :  ils  ne  sont  point  dans 
le  commerce  et  ne  comptent  point  dans  notre  pa- 
trimoine. Qu'est-ce  qui  fait  donc  la  valeur? 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  guère  d'économiste 
pour  croire  que  la  valeur  est  créée  par  le  travail. 
Qu'importe  au  consommateur  le  travail  dépensé 
pour  produire  le  vin  qu'il  déguste,  le  livre  qu'il  lit, 
le  collier  de  perles  qu'il  donne  à  sa  femme?  Ce  qui 
lui  importe  c'est  la  jouissance  goûtée,  c'est  l'émo- 
tion ressentie,  en  un  mot  c'est  le  désir  satisfait.  Le 
désir,  voilà  Vunique  cause  de  la  valeur  \  aussi  ai-je 
proposé  il  y  a  longtemps  de  remplacer  le  mot 
valeur  dans  la  langue  économique  par  celui  de 
désirabililé. 

Ainsi  la  notion  de  richesse  se  détache  peu  à  peu 
de  l'objet  qui  lui  servait  de  support,  elle  n'est  plus 
dans  la  chose,  elle  est  dans  l'homme;  elle  n'est 
plus  de  l'ordre  physique,  elle  est  de  l'ordre  psycho- 
logique. Sans  doute  le  désir  que  les  choses 
éveillent  en  nous  est  dans  une  certaine  relation 
avec  leurs  propriétés  physiques  ou  chimiques,  mais 
il  ne  leur  est  nullement  asservi.  Et  la  preuve  c'est 
que  les  mêmes  choses  peuvent,  selon  les  temps, 
selon  les  lieux,  selon  le  temps  et  les  circonstances, 
perdre  ou  regagner  toute  leur  valeur.  Durant  la 
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période  de  mévente  des  vins  qui  vient  de  désoler 
le  Midi  de  la  France,  c'était  [bien  le  même  vin  qui 
ruisselait  dans  les  tonneaux,  les  mêmes  cépages  et 
le  même  soleil,  le  même  labeur  et  les  mêmes 
sueurs  des  vignerons  qui  l'avaient  fait  mûrir  :  il 
contenait,  selon  la  formule  de  Marx,  la  même  quan- 
tité et  le  même  nombre  d'heures  de  travail  humain. 
Néanmoins,  il  était  sans  valeur  parce  qu'il  n'était 
pas  demandé  et  le  viticulteur  criait  misère  devant 
ses  celliers  regorgeants.  Que  tous  les  Cyclopes  for- 
gent sur  l'enclume  le  fer  des  canons  et  des  blin- 
dages, leur  prodigieux  ouvrage  serait  tout  de  même 
sans  valeur,  du  jour  où  la  Paix,  d'un  seul  geste, 
aurait  rendu  leurs  forges  inutiles. 

Vêtements  démodés  et  qui  feraient  aujourd'hui 
de  qui  les  porterait  un  objet  de  risée,  chaises  à 
porteurs  de  nos  grand'mères,  quenouilles  du  temps 
où  la  reine  Berthe  filait,  que  vaut  tout  cela  aujour- 
d'hui? sinon  pour  le  collectionneur  peut-être,  qui 
a  [précisément  dans  nos  sociétés  cette  ^fonction 
bizarre  de  ressusciter  les  valeurs  mortes. 

La  valeur  nest  donc  que  le  reflet  de  notre  désir 
sur  les  choses.  Comme  le  feu  tournant  d'un  phare, 
notre  désir  se  promène  çà'et  là  ;  sitôt  que  son  rayon 
se  pose  sur  un  objet,  il  le  fait  jaillir  de  l'ombre  et 
apparaître  étincelant  aux  avides  regards  des 
hommes  et  toutes  les  mains  se  tendent  vers  lui  ; 
mais  sitôt  que  le  rayon  le  quitte,  l'objet  disparaît. 


I  E    MATÉRIALISME    ET    l'ÉCONOMIE    POLITIQUE  93 

il  s'éteint,  il  replonge  dans  la  nuit.  Il  avait  de  la 
valeur;  il  n'en  a  plus  I 

On  voit  par  là  combien  la  valeur-désir  est  plus 
immatérielle  que  la  valeur-travail.  Le  travail  par- 
ticipe nécessairement  à  la  matérialité  des  choses 
contre  lesquelles  il  lutte  ;  le  travail  c'est  l'effort, 
l'effort  du  poids  à  soulever,  de  la  distance  à  fran- 
chir, de  la  durée  qui  l'accable.  Quelle  différence 
avec  le  désir  !  Celui-ci  ne  connaît  pas  les  limites 
de  l'espace  ni  du  temps  :  le  désir  a  des  ailes,  le 
travail  n'a  que  ses  bras  ! 

Sommes-nous  au  bout  de  cette  ascension  dans 
la  spiritualisation  de  la  richesse  ?  Pas  encore  !  car 
qu'est-ce  qui  crée  le  désir  à  son  tour?  C'est  la^ 
croyance  à  la  satisfaction  désirée,  attendue,  autre- . 
ment  dit  c'est  la  foi.  M.  G.  Tarde,  et  avant  lui 
M.  Espinas,  avaient  fortement  marqué  ce  rôle  de 
la  croyance  dans  l'évolution  économique.  «  L'avenir, 
disait  ce  dernier,  sera  fait  de  ce  que  nous  aimons 
le  plus,  et  comme  le  désir  à  son  tour  repose  sur  la 
croyance...  l'avenir  sera  fait  de  ce  à  quoi  nous 
croyons  le  plus.  » 

La  croyance  peut  être  mal  fondée  :  elle  peut  être 
erronée,  il  n'importe  :  il  suffît  qu'elle  soit.  Nous 
désirons  l'or  parce  que  nous  croyons  qu'il  a  la 
vertu  de  nous  rendre  heureux  ;  nous  désirons  l'al- 
cool parce  que  nous  croyons  qu'il  nous  réchauffera, 
nous  fortifiera  ou  nous  consolera;  nous  désirons 
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une  maison  parce  que  nous  croyons  que  nous  y 
trouverons  la  paix  de  nos  vieux  jours.  Et  si  vous 
regardez  ce  qui  se  passe  sur  ce  grand  marché  de 
toutes  les  valeurs  qui  s'appelle  la  Bourse,  que 
voyez-vous  ?  Toutes  les  valeurs  qui  montent  ou 
descendent,  dans  une  ébullition  furieuse,  sur 
l'attente  de  quelque  événement,  tel  que  le  paiement 
d'un  gros  dividende,  une  élévation  du  taux  de  l'es- 
compte, un  toast  menaçant  de  quelque  chef  d'État. 
On  dit  aujourd'hui  couramment  que  la  richesse, 
c'est  le  crédit,  et  c'est  vrai;  le  crédit  représenté 
par  les  billets  de  banque,  les  chèques,  les  traites, 
les  actions  et  obligations,  mais  qu'est-ce  que  le 
crédit  sinon,  par  définition  même  et  par  significa- 
tion étymologique,  un  acte  de  confiance,  —  crédit, 
credere,  croire,  avoir  confiance? 

Et  la  spéculation  !  La  spéculation  qui  fait  la  for- 
tune ou  la  ruine,  qu'est-elle  donc,  sinon  la  foi  dans 
quelque  chose  qui  doit  arriver,  la  ferme  assurance 
que  la  rouge  ou  la  noire  va  passer  ou  qu'on  va 
tourner  atout? 

Et  inversement,  dès  qu'on  ne  croit  plus  à  l'utilité 
des  choses,  on  cesse  de  les  désirer  et  leur  valeur 
s'éteint  en  même  temps  que  la  foi.  Remèdes  qui  ne 
guérissent  plus  parce  qu'on  n'y  croit  plus,  eaux 
miraculeuses  qui  ne  font  plus  de  miracles,  valeurs 
dites  des  «  pieds  humides»  parce  que  ce  sont  celles 
exilées  de  la  Bourse  qui  ne  peuvent  plus  être  négo- 
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ciées  que  sous  les  portiques...  que  la  liste  serait 
longue  des  valeurs  qui  ont  cessé  d'être  parce  qu'on 
a  cessé  d'y  croire  ! 


II 


Vous  pouvez  maintenant  mesurer  le  chemin 
parcouru.  De  la  richesse-terre  des  anciens  écono- 
mistes à  la  richesse-foi  d'aujourd'hui,  quelle  ascen- 
sion, telle  l'échelle  de  Jacob  qui  avait  le  pied  sur 
la  terre  et  le  sommet  dans  le  ciel  !  Comme  la  notion 
de  la  richesse  s'est  idéalisée  et  sublimisée  ! 

Mais  vous  pourrez  m'arrèter  ici  en  me  disant  : 
tout  cela  peut-être  prouve  que  la  richesse  s'est 
dématérialisée,  mais  non  qu'elle  s'est  moralisée. 
Que  le  physicien  nous  montre  la  matière  passant 
de  l'état  solide  à  l'état  liquide,  puis  à  l'état  gazeux, 
et  peut-être  même  à  un  quatrième  état  qui  est 
l'état  radiant,  nous  pouvons  admirer  ce  phénomène, 
mais  il  est  clair  qu'au  point  de  vue  moral  cette 
volatilisation  est  parfaitement  indifférente.  L'échelle 
de  Jacob  que  je  viens  de  rappeler  paraît  peu  de 
mise  ici,  car  il  nous  est  dit  que  sur  cette  échelle 
les  anges  montaient  et  descendaient.  Or  l'échelle 
que  nous  venons  de  dresser  peut  aussi  bien  servir 
aux  démons  qu'aux  anges,  aux  pires  démons,  à 
ceux  de  toutes  les  convoitises.  Qu'importe  que  la 
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valeur  soit  fondée  désormais  sur  le  désir  ou  même 
sur  la  foi,  si  ce  désir  et  cette  foi  ont  des  objets 
abjects  !  Qu'importe  que  la  vieille  richesse  en 
nature  de  nos  pères  soit  remplacée  par  la  richesse- 
crédit,  par  le  chèque,  car  ne  sait-on  pas  à  quels 
honteux  marchés  il  a  servi  et  combien  de  carnets 
de  chèques  feraient  rougir  s'ils  racontaient  leur 
histoire  !  Alors  où  est  le  progrès  ? 

Beaucoup  d'économistes  déclareraient  qu'ils 
n'ont  pas  à  répondre  à  l'objection  parce  que  l'Éco- 
nomie Politique  et  la  Morale  sont  deux  domaines 
absolument  différents  et  qui  doivent  rester  tels, 
la  science  économique  ayant  uniquement  pour 
objet,  comme  toute  autre  science  d'ailleurs,  d'ex- 
poser et  d'expliquer  les  faits,  mais  non  de  dire 
où  est  le  bien  ou  le  mal.  Néanmoins,  comme  je 
suis  précisément  un  des  économistes  qui  professent 
une  autre  opinion,  à  savoir  au  contraire  que 
l'Économie  Politique  et  la  Morale  ne  peuvent  se 
séparer,  j'accepte  de  me  placer  sur  ce  terrain  nou- 
veau. Mais  quel  sens  alors  faut-il  donner  à  ce  mol  : 
le  Matérialisme  en  Économie  Politique  ?  Il  faut 
sans  doute  rechercher  pourquoi  nous  désirons  la 
richesse,  et  il  y  aura  progrès,  non  plus  économique 
mais  moral,  si  nous  pouvons  constater  qu'elle  est 
désirée  pour  des  fins  de  plus  en  plus  élevées. 

Or,  je  le  crois  ainsi,  mais  vous  vous  attendez 
bien  à  ce  que,  dans  ce  domaine  nouveau,  le  progrès 
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nous  apparaîtra    sous   des  traits   moins  certains. 

Je  vois  trois  degrés  dans  le  désir  que  suscite  en 
nous  la  richesse. 

Le  premier  et  le  plus  bas  c'est  celui  de  la  jouis- 
sance, de  la  satisfaction  procurée  à  nos  sens,  satis- 
factions qui,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  nécessairement 
matérielles,  manger  ou  boire,  qui  peuvent  même 
être  de  l'ordre  intellectuel,  telles  que  les  jouissances 
du  théâtre,  des  arts  et  du  luxe  élégant,  mais  qui 
sont  tout  de  même  égoïstes,  puisqu'elles  trouvent 
leurs  fins  en  nous-mêmes. 

Le  second  degré  c'est  le  désir  de  la  richesse  pour 
la  puissance,  pour  le  commandement  qu'elle  donne 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  C'est  un  degré 
supérieur,  au-dessus  du  précédent  autant  que 
l'ambition  est  au-dessus  de  la  gourmandise.  Or, 
j'ose  dire  qu'un  grand  nombre  d'hommes,  ou  du 
moins  que  les  plus  riches  des  hommes  en  sont 
déjà  arrivés  à  ce  second  degré.  Comparez  le  genre 
de  vie  d'un  de  ces  milliardaires  américains  qu'on 
appelle  les  rois  du  pétrole,  ou  de  l'acier  ou  des 
chemins  de  fer,  aux  seigneurs  du  Moyen  Age.  Un 
comte  de  Warvvick,  au  Moyen  Age,  employait  sa 
richesse  à  mener  un  grand  train  de  maison,  à  faire 
ripaille  et  à  faire  manger  à  sa  table  20.000  vassaux 
ou  clients.  Un  Lucullus  avait  dans  sa  garde-robe 
1.500  manteaux  de  pourpre.  Mais  les  magnats  de 
l'industrie    moderne    vivent   comme    le    premier 
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bourgeois  venu.  Généralement  ils  n'ont  qu'un 
carnet  de  chèques,  c'est-à-dire  d'ordres  donnés  à 
d'autres  hommes,  à  des  milliers  d'hommes,  à  des 
banquiers,  à  des  ingénieurs,  à  des  armateurs,  à 
des  directeurs  de  Compagnies,  à  des  fournisseurs, 
ordres  donnés  de  payer  pour  eux,  de  travailler  pour 
eux,  de  voyager  pour  eux.  Payez  à  Pordre  de... 
voilà  la  formule  significative  que  vous  voyez  ins- 
crite sur  tous  les  chèques,  lettres  de  change  et 
titres  de  crédit.  Et  pour  exercer  ce  commandement 
point  n'est  besoin  d'être  milliardaire  :  chacun  de 
nous  l'exerce  dans  la  mesure  de  l'argent  qu'il  pos- 
sède. Dans  la  parabole  de  l'Évangile  le  centurion 
dit  à  Christ  :  «  Quoique  je  ne  sois  qu'un  homme 
au-dessous  d'autres,  je  puis  dire  à  un  soldat  Va 
et  il  va,  et  à  un  autre  Viens,  et  il  vient,  et  à 
mon  serviteur  Fais  ceci  et  il  le  fait.  Mais,  bien 
mieux  que  le  centurion,  aujourd'hui  celui  qui 
détient  une  parcelle  de  richesse  peut  dire  à  autrui 
Va  et  il  va,  Viens  et  il  vient,  Fais  ceci  et  il 
le  fait.  Est-il  patron?  C'est  son  argent-richesse 
qui  lui  donne  l'autorité  sur  ses  ouvriers  et  leur 
fait  exécuter  la  tâche  désignée.  Est-il  rentier?  C'est 
son  argent  qui,  sous  la  forme  de  prêt,  courbe 
à  genoux  les  emprunteurs  besogneux  et  exécute 
les  débiteurs  insolvables.  Est-il  simplement  ache- 
teur? C'est  son  argent  qui  fait  les  commandes  — 
sentez-vous  la  force  de  ce  mot  banal  ?  —  et  par 
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là  dirige  l'industrie  dans  les  canaux  qu'il  désigne. 

En  somme,  on  peut  dire  qu'aujourd'hui  si  la 
richesse  est  si  àprement  désirée,  si  tartt  d'hommes, 
se  ruent  à  sa  poursuite  «  avec  un  emportement 
sans  joie  »,  comme  le  disait  éloquemment  Charles 
Secrétan,  c'est  bien  moins  pour  les  jouissances 
qu'elle  procure  que  pour  les  pouvoirs  qu'elle  con- 
fère. 

Mais,  dira-t-on,  cet  emploi  de  la  richesse  est 
aussi  une  forme  de  l'égoïsme  ?  Sans  doute,  mais 
tout  de  même  supérieure  à  la  précédente.  La  jouis- 
sance c'est  un  égoïsme  qui  se  replie  sur  soi-même; 
le  commandement  c'est  un  égoïsme  qui  se  déploie, 
qui  s'épanouit  et  qui  sort  de  soi,  puisque  pour 
commander  autrui  il  faut  sans  cesse  regarder 
autrui  et  pensera  autrui. 

Et  il  implique  nécessairement  une  certaine  réci- 
procité, un  certain  échange  de  services,  car  on 
ne  peut  pas  commander  à  autrui  sans  demandera 
autrui  ;  on  ne  peut  pas  faire  toujours  marcher 
autrui  sans  parfois  l'accompagner.  Et  ainsi  dans 
cette  seconde  phase,  le  désir  de  la  richesse  tend 
inconsciemment  à  évoluer  et  à  se  muer  en  la  troi- 
sième phase  qui  est  de  désirer  la  richesse  pour  le 
service  d'autrui. 

Oh  !  je  me  garderai  bien  de  dire  que  ce  soit  déjà 
cette  forme  supérieure  du  désir  de  la  richesse  qui 
stimule  le  monde  :  nous  en  sommes  loin  !  Mais 
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tout  de  même  il  se  manifeste  çà  et  là.  II  y  a  de  ces 
milliardaires  qui,  non  seulement  dégoûtés  des 
jouissances  que  la  richesse  peut  procurer  mais 
même  déjà  las  de  la  puissance  redoutable  dont 
elle  les  a  investis,  s'en  déchargent  pour  les  œuvres 
d'utilité  publique.  Rockfeller  a  distribué,  dit-on, 
730  raillions  de  francs  en  bourses  et  fondations 
pour  Universités,  et  vous  avez  appris  par  les  jour- 
naux qu'il  vient  de  donner  55.000  francs  pour  ra- 
cheter la  maison  de  Pasteur.  Quant  à  M.  Carnegie, 
on  évaluait  récemment  à  1.139  millions  ses  dons 
pour  des  bibliothèques  et  fondations  destinées  à 
établir  la  paix  entre  les  nations '. 

Mais,  mieux  que  ces  actes  individuels  et  excep- 
tionnels, ce  qui  montre  que  quelque  chose  change 
dans  l'àpre  désir  de  la  richesse  ce  sont  ces  innom- 
brables institutions  :  solidarités,  mutualités,  coo- 
pératives, ce  sont  ces  associations  que  les  juristes 
et  les  législateurs  nomment  d'un  si  beau    nom  : 

1.  A  la  Chambre  des  Députés,  M.  Jaurès  disait  récemment 
(séance  du  19  décembre  1911)  : 

«  11  semble  que  les  milliardaires,  arrivés  au  sommet  de 
leur  magnifique  fortune,  eOrayés  du  vide  des  horizons  que 
ne  remplit  que  le  reflet  de  l'or,  cherchent,  avant  de  mourir, 
un  aliment  plus  noble  à  leur  pensée  et  à  leur  âme.  Comme 
lassés  de  leurs  immenses  richesses,  ils  ressemblent  à  un 
soleil  énorme  et  fatigué  qui  chercherait  en  quel  point  de 
l'océan  il  faut  qu'il  aille  s'éteindre.  » 

Cette  splendide  image  prête  à  critique  seulement  en  ceci 
que  ce  n'est  point  «  s'éteindre  »  que  se  perpétuer  dans  un 
plus  noble  emploi  de  la  richesse. 
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«  associations  sans  but  lucratif  »,  ce  qui  veut  dire 
précisément  qu'elles  n'amassent  pas  pour  elles- 
mêmes  la  part  de  richesse  déjà  considérable  et 
grossissante  qu'elles  possèdent,  qu'elles  n'ont  pas 
pour  but  le  profit,  mais  le  service  d'autrui.  On  les 
voit  soulever  çà  et  là  la  croûte  dure  et  percer 
comme  les  perce-neige  après  un  long  hiver,  après 
le  dégel,  car  il  y  a  eu  une  sorte  de  dégel  dans 
l'Économie  Politique,  dans  la  science  des  richesses 
telle  qu'elle  était  sortie  des  mains  des  premiers 
économistes,  brillante  et  claire  comme  le  cristal, 
mais  frigide  et  rigide  aussi  comme  le  cristal  lui- 
même  :  ses  arêtes  dures  et  tranchantes  se  sont 
amollies  sous  un  souffle  nouveau. 

Aucun  économiste  n'oserait  répéter  aujourd'hui 
ce  qu'écrivait,  il  y  a  soixante  ans,  un  économiste 
illustre,  d'esprit  libéral  et  modéré,  Dunoyer  :  «  La 
misère  est  un  mal  nécessaire...  Il  est  bon  qu'il  y 
ait  dans  la  société  des  lieux  inférieurs  où  soient 
exposées  à  tomber  les  familles  qui  se  conduisent 
mal.  La  misère  est  ce  redoutable  enfer  ». 

Non!  nous  ne  croyons  plus  à  la  nécessité  d'un 
enfer  social  et  à  ce  jugement  féroce  qui  condamne 
à  l'enfer  tous  les  misérables,  misérables  parce  que 
vicieux.  La  doctrine  de  la  solidarité,  plus  indul- 
gente sans  être  moins  scientifique,  nous  a  appris 
à  quel  degré  de  toutes  ces  misères  nous  sommes 
les  complices  sinon  les  auteurs,   et   elle    nous  a 

9. 
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appris  en  même  temps  combien  de  ces  misérables 
avaient  coopéré  à  faire  notre  richesse.  Nous  avons 
appris  l^qu'il  n'est  pas  une  seule  richesse  dont  je 
puisse  dire  qu'elle  est  absolument  mienne,  en 
entendant  par  là  qu'elle  ne  doit  rien  à  personne. 
Elle  ne  vient  entre  nos  mains  que  toute  chargée 
d'hypothèques.  Aussi  longtemps  que  l'on  voyait 
dans  la  richesse  le  fruit  matériel  du  travail,  on 
pouvait  croire  à  la  propriété  absolue  de  celui  qui 
avait  planté,  quoique  déjà,  même  dans  cette  doc- 
trine, il  fût  difficile  d'expliquer  pourquoi  celui  qui 
plantait  l'arbre  n'était  pas  toujours  cfelui  qui 
en  cueillait  les  fruits.  Mais  aujourd'hui  puisque  la 
richesse  n'est  plus  que  la  valeur,  et  que  la  valeur 
elle-même  n'est  due  qu'à  la  demande  et  aux  désirs 
de  tous  ceux  qui  nous  entourent,  alors  nous  savons 
qu'elle  appartient  au  moins  en  partie  à  ceux  qui 
nous  entourent  puisque  ce  sont  leurs  besoins  mêmes 
qui  l'ont  créée.  La  richesse  matérielle  peut  être 
un  produit  individuel,  quoique  pas  toujours,  mais 
la  valeur,  elle,  est  toujours  un  produit  social  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  valeur  là  où  il  n'y  a  pas  d'échange. 
Nous  traduisons  cela  en  langage  économique  en 
disant  qu'une  part  des  profits  doit  revenir  au  con- 
sommateur par  une  ristourne,  ou,  selon  les  cas,  à 
la  Communauté  par  l'impôt. 

Et  c'est  ainsi  que  nous  entrons  peu  à  peu  dans 
une  phase  supérieure  de    la  richesse  sociale.  Je 
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sais  bien  qu'on  nous  dira  :  supérieure,  pourquoi  ? 
Prenez  garde  !  le  jour  où  la  richesse  devrait  servir 
aux  autres  plus  qu'à  nous-mêmes,  on  se  donnera 
bien  moins  de  mal  pour  la  produire  et  l'essor  de 
l'industrie  se  ralentira.  —  C'est  possible  ;  c'est  même 
probable.  Nous  ne  pensons  pas  que  l'amour  d'autrui 
puisse  jamais  remplacer  l'intérêt  personnel  comme 
moteur  de  la  production.  Mais  est-il  bien  nécessaire 
que  la  production  des  richesses  augmente  sans 
cesse  et  que  la  course  aux  dollars  pousse  les 
hommes,  haletants  et  fourbus,  vers  un  but  qui  fuit 
sans  cesse?  Est-ce  donc  la  destinée  fatale  de  l'hu- 
manité? Pourtant  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples,  le 
désir  de  la  richesse  ait  été  si  furieux  qu'aujour- 
d'hui. L'économiste  allemand  Knapp  dit  très  bien 
que  le_  Moyen  Age  n'a  pas  connu  l'instinct  du 
lucTfi,  Il  y  a  eu  des  époques  où  les  hommes  se 
donnaient  le  temps  de  penser  à  autre  chose  et  où 
la  richesse,  parce  que  moins  enviée,  suscitait 
moins  de  haines,  où  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  s'en, 
consolaient  plus  aisément,  et  où  ceux  qui  l'avaient 
l'étalaient  moins  orgueilleusement.  Et  il  en  est 
encore  ainsi  dans  ces  pays  de  l'Islam,  dont  on  parle 
beaucoup  en  ce  moment  et  que  nous  méprisons  parce 
qu'ils  sont  pauvres  et  ne  se  soucient  pas  de  devenir 
industrieux.  On  ne  sait  guère  bien  y  travailler,  c'est 
vrai,  mais  on  sait  rêver,  on  sait  prier,  on  sait  mourir. 
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Je  ne  demande  pas  que  la  civilisation  chrétienne 
devienne  musulmane,  car  elle  n'en  a  pas  besoin.  Il 
lui  suffit  de  remonter  à  ses  origines  et  à  l'Evangile 
pour  y  trouver  la  condamnation,  non  pas  pré- 
cisément de  la  richesse,  mais  du  désir  de  la 
richesse,  de  ce  que  l'Église  appelle  d'un  mot  dont 
la  signification  s'est  dévoyée,  aearilia,  et  ce  conseil 
si  souvent  raillé  de  s'instruire  "  des  lis  des  champs 
qui  ne  travaillent  ni  ne  filent  ».  J'espère  en  elîet 
qu'un  jour  viendra  où  les  hommes  qui  travaillent 
et  qui  filent  auront,  mieux  qu'aujourd'hui,  le  loisir 
de  considérer  les  lis  des  champs,  c'est-à-dire  de  ne 
pas  passer  toute  leur  vie  occupés  à  produire  du 
pain  pour  eux  et  du  profit  pour  autrui. 

Un  grand  économiste,  Stuart-Mill,  prédisait  que 
le  fleuve  de  l'industrie,  qui  roule  aujourd'hui  à  si 
gros  bouillons  et  si  chargé  de  boue,  ralentirait 
bientôt  son  cours  et  s'épancherait  en  une  nappe 
tranquille  où  il  laisserait  reposer  ses  eaux  et  dépo- 
ser son  limon.  C'est  ce  qu'il  appelait  «  l'état  sta- 
tionnaire  ».  Il  le  voyait  venir  sans  peine  et  même 
avec  joie,  quoique  économiste,  et  il  avait  bien  rai- 
son, car  si  jamais  le  désir  de  la  richesse  s'éteint 
au  cœur  des  hommes,  ce  cœur  ne  restera  pas  vide 
pour  cela;  d'autres  passions  plus  nobles  le  feront 
battre. 

Alors,  la  richesse  sera,  en  effet,  moins  désirée, 
mais  elle  sera  mieux  employée,  elle  ne  sera  plus 
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désirée  comme  une  (in,  mais  comme  un  moyen  de 
servir  à  des  fins  qui  la  dépassent. 

Ainsi,  de  même  que  nous  avons  vu  trois  stades 
dans  l'histoire  de  la  notion  de  la  richesse  : 
richesse-terre,  richesse-travail,  richesse-foi  — 
nous  retrouvons  trois  degrés  dans  la  fonction  de  la 
richesse  :  richesse-jouissance,  richesse-puissance, 
richesse-service.  Et,  l'ascension  de  l'Économie 
Politique  sur  cette  double  échelle,  nous  montre  que, 
même  dans  cette  science,  le  matérialisme  a  singu- 
lièrement évolué  1. 

Charles  Gide. 

Professeur  à  la  Faculté  de  Droit  de  Paris. 


1.  Peut-ôtre  sera-t-on  surpris  de  ne  pas  trouver  dans 
cette  conférence  une  critique  de  la  doctrine  célèbre  sous  le 
nom  de  «  Matérialisme  historique  »  ;  mais  elle  nous  a  paru, 
malgré  son  nom,  en  dehors  de  notre  sujet. 
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LE    MATÉRIALISME 

ET   LA  LITTÉRATURE  1 


Parmi  l'auditoire  qui  s'est  réuni  ici,  ce  soir,  par 
fidélité  aux  invitations  de  «  Foi  et  Vie  »,  je  ne  con- 
nais peut-être  qu'un  quinzième  ou  qu'un  dixième 
au  plus  d'entre  vous  et  sans  doute,  par  réciprocité, 
le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  m'écoutent  ne 
m'a-t-il  jamais  vu  et  n'a-t-il  jamais  entendu  parler 
de  moi. 

Sommes-nous  donc  pour  cela  étrangers  les  uns 
aux  autres  ?  Non^  certes  !  Il  me  semble  que  nous 
sommes  un  peu  comme  des  passagers  volontaires 
qui,  réunis  de  contrées  voisines,  s'embarquent  sur 
le  même  navire  pour  voguer  vers  les  mêmes  rives: 
nous  sommes  tous  ici,  par-dessus  tout,  vous  et  moi, 
les  serviteurs  de  la  sincérité,  les  pèlerins  de  la  vérité 
et  nous  voulons  dans  notre  voyage  commun  laisser 
nos  âmes   se    gonfler  librement   sous   la   caresse 

1.  Conférences  faite  par  François  de  Witt-Guizot. 
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féconde  de  la  même  brisé  qui,  au  travers  d'une  vie 
faite  de  rudes  besognes  et  de  réalités,  vient  murmu- 
rer à  nos  oreilles  les  consolations,  les  joies  et  les 
espérances  de  l'idéal.  —  Ainsi  donc  que  résultera- 
t-il  de  cette  rencontre  destinée  à  durer  quelques 
quarts  d'heure?  Même  en  résultera-t-il  quoique 
ce  soit,  lorsque  tout  à  l'heure  nos  vies,  un 
instant  affrontées,  vont  se  séparer  pour  ne  plus 
se  joindre  peut-être  jamais?  Question  amère 
et,  je  vous  assure,  empreinte  de  mélancolie  pour 
celui  qui  a  la  responsabilité  de  vous  entretenir  ; 
question  qui  à  elle  seule  me  mériterait  toute  votre 
indulgence;  question  que  je  me  pose  depuis  quel- 
ques semaines  tous  les  jours  en  pensant  à  vous, 
chaque  fois  que,  m'asseyant  à  ma  table  de  travail,  ^ 
je  songe  au  rendez-vous  qui  nous  a  été  donné. 

Et  ne  croyez  pas  qu'en  vous  parlant  ainsi  je  sois 
hors  de  l'esprit  de  ces  réunions  ou  hors  de  mon 
sujet  puisque,  ayant  charge  de  vous  parler  du  maté- 
rialisme dans  la  littérature,  je  ne  peux  pas  ne  pas 
vous  indiquer  ma  manière  de  penser  sur  un  point 
que  je  vais  avoir  à  traiter  constamment  devant  vous, 
à  savoir  la  personnalité,  la  dignité,  la  responsabi- 
lité et,  si  je  peux  me  permettre  ce  barbarisme, 
«  l'intégralité  »  de  l'écrivain. 

Je  pense  que  l'homme,  portant  partout  avec  soi 
le  fardeau  glorieux  de  son  âme,  est  un  tout  qui, 
sous  le  prétexe  qu'il  parle  ou  qu'il  écrit,  ne  peut 
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pas  laisser  cette  àme  dans  un  coin  obscur  de  son 
logis  et  lui  donner  froidement  son  congé  comme 
un  chirurgien  sépare  du  corps  je  ne  sais  quelle 
tumeur  sur  une  table  d'opération.  Ah!  cela  serait 
vraiment  trop  commode  !  Je  pense  que  s'il  est  vrai 
que  nos  actions  nous  échappent,  une  fois  accom- 
plies, nous  ne  pouvons  pas  cependant  voir  leurs 
répercussions  du  même  regard  que  l'enfant  qui  suit 
à  la  surface  de  l'onde  indifférente  les  sauts  de  ses 
ricochets.  Je  pense  que  la  parole  est  une  action, 
que  le  livre  est  une  action,  la  plus  raisonnée  de 
toutes  les  actions,  la  plus  redoutable  peut-être  et  la 
plus  grande  et  la  plus  mystérieuse  puisque  cette 
action  qui  rebondit  et  se  multiplie  est  celle  par 
laquelle  nous  prétendons  nous  prolonger  dans  le 
temps  et  dans  l'espace  par  mille  fils  ténus  partis  de 
notre  cœur  et  de  notre  cerveau  pour  aboutir  à  mille 
cerveaux  et  à  mille  cœurs  divers.  Et  cette  respon- 
sabilité que  je  veux  pour  moi, dont  je  suis  fier, bien 
que  assurément  je  ne  puisse  pas  augurer  tout  ce 
qu'inventera  de  saugrenu  l'inconnu  qui  m'entendra 
ou  qui  me  lira,  cette  responsabilité,  je  demande 
qu'on  me  dise  comment  pourrait  la  récuser  celui 
qui  (malgré  tous  les  «  distinguo  »  des  théoriciens 
de  l'art)  écrit  pour  que  je  le  lise,  ou  parle,  j'ima- 
gine pour  que  je  l'entende  1  Gomment,  en  particu- 
lier, puisque  le  matérialisme  est  bien  autre  chose 
qu'une  théorie  de  l'art,  puisqu'il  est  toute  une  con- 

10 
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ception  de  la  vie,  comment  n'aurions-nous  pas  I« 
droit  de  lui  demander  :  Par  la  littérature  mise  au 
service  de  cette  conception  de  la  vie,  qu'avez-vous 
fait  de  l'art,  qu'avez-vous  apporté  à  la  société  hu- 
maine?—  «  Une  fois  le  livre  imprimé,  publié,  il 
ne  m'intéresse  plus,  je  l'oublie  »,  a  dit  naguère 
M.  de  Régnier,  symboliste.  «  C'est  à  merveille,  lui 
a  répondu  à  l'Académie  Française  M.  de  Mun,  et 
vous  voilà  hors  d'affaire.  Mais  nous?  »  —  Vous 
pensez  que  ce  «  Mais  nous?  »  si  légitime  revien- 
dra plus  d'une  fois  sur  nos  lèvres  quand  nous  nous 
demanderons  :  Qu'est-ce  que  le  Matérialisme  dans 
la  littérature?  —  Quelles  sont  ses  manifestations 
actuelles?  —  Quelles  sont  ses  responsabilités  et 
quelles  raisons  avons-nous  d'en  penser  ce  que  nous 
en  pensons? 

Et  pour  commencer,  il  est  quelques  équivoques 
possibles  que  je  veux  très  franchement  dissiper. 

Epris  de  vie,  de  mouvement,  de  beauté,  de  force, 
de  réalité  (et  vous  savez  combien  il  y  a  de  réalisme 
dans  l'art  français  d'une  part  et  dans  l'art  protes- 
tant de  l'autre)  mais  épris  aussi  bien  de  poésie,  de 
grâce  et  de  fantaisie,  nous  n'apporterons  pas  dans 
cette  excursion  littéraire  cet  esprit  grondeur  et 
de  contention  chagrine  que  les  observateurs  super- 
ficiels du  protestantisme  se  font  un  plaisir  de  lui 
reprocher;  ardemment  attachés  à  des  opinions  lit- 
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téraires  raisonnées,  nous  ne  les  défendrons  pas  non 
plus  avec  cet  esprit  de  champ  clos,  assurément  cou- 
rageux mais  stérile,  qui  amenait  jadis  M=''  Dupan- 
loup,  évêque,  à  quitter  l'Académie  Française  pour 
ne  pas  risquer  de  s'y  asseoir  à  côté  de  M.  Littré, 
matérialiste.  Le  monde  n'est  pas  une  Assemblée" 
du  Clergé,  quelque  respectables  et  nécessaires 
que  soient  les  Assemblées  du  Clergé.  «  Je  ne  dis- 
cute jamais  qu'avec  des  gens  de  mon  opinion  »,me 
disait  naguère  une  brave  dame  de  province,  qui 
entendait  par  là  me  donner  une  leçon  sur  mes 
mauvaises  fréquentations  !  Non  plus,  nous  ne  con- 
fondrons pas  matérialisme,  badinage  et  liberti- 
nage et  quelques  raisons  que  Renan  ait  pu  avoir 
d'écrire  :  «  Un  matérialisme  grossier,  n'estimant 
les  choses  qu'en  vue  de  leur  utilité  immédiate  tend 
de  plus  en  plus  à  prendre  la  direction  de  l'huma- 
nité »,  nous  n'aurons  pas  la  naïveté  maladroite  de 
croire  à  l'accouplement  fatal  du  matérialisme_et  de 
la  grossièreté.  Car,  s'il  a  appartenu  au  matéria- 
lisme  de  reculer  dans  notre  littérature  les  bornes 
de  la  grossièreté  physique  et  de  la  grossièreté  mo- 
rale, si  le  prodigieux  et  contradictoire  Diderot,  en 
particulier,  qui  a  été  l'un  des  premiers  à  faire  sor- 
tir le  matérialisme  du  domaine  de  la  spéculation 
philosophique  et  de  la  curiosité  mondaine  et  à  le 
faire  passer  dans  le  courant  de  la  littérature  quo- 
tidienne et  bourgeoise,  n'a  (sur  ce  point  de  l'indé- 
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cence  matérielle  et  du  sans-gène  moral)  rien  laissé 
à  inventer  à  ses  successeurs  lorsqu'il  a  écrit  La 
Religieuse  ou  Jacques  le  Fataliste,  cependant  pen- 
serez-vous  que  le  poète  Lucrèce,  apologiste  de 
l'Epicurisme  et  du  matérialisme,  n'a  pas  dans  son 
De  Nalura  Jîerum,  écrit  quelques-uns  des  plus 
nobles  vers  qui  soient?  Estimerez-vous  que  le  phi- 
losophe matérialiste  Hobbes,  que  l'abbé  matérialiste 
Condillac,  que  le  solennel  et  matérialiste  Buffon, 
que  le  philanthrope  subtil  et  matérialiste  Ilelvetius, 
que  M.  de  La  Mettrie,  inventeur,  avant  Les  Contes 
d'Hoffmann,  de  V Homme-Machine  et  de  IJ Homme- 
Plante,  que  M.  d'Holbach,  lui-même,  auteur  du 
déplorable  Système  de  la  Nature,  tout  mort  qu'il 
soit  pour  avoir  mangé  trop  de  pâté  de  faisan  truffé, 
aient  été  des  hommes  voués  essentiellement,  pour 
eux-mêmes,  à  la  satisfaction  des  instincts  grossiers? 
Et,  inversement,  pour  rester  dans  le  mèmexvin*  siè- 
cle, parce  qu'il  se  piquait  de  spiritualisme,  Vol- 
taire n'en  est-il  pas  moins  coupable  de  ce  crime  qui 
s'appelle  «  La  Pucelle  d'Orléans  ^^"^ 

Nous  ne  confondrons  pas  le  matérialisme  avec  le 
réalisme,  avec  ce  réalisme  probe,  sincère,  de  bon 
aloi,  qui  a  pénétré,  nourri,  soutenu  toute  notre  lit- 
térature classique,  aussi  bien  celle  du  xvi*  que 
celle  du  xvn*^  siècle,  réalisme  qui  a  donné  une  par- 
tie de  sa  vigueur  tranquille  et  féconde  à  notre  art 
français  si  mâle,  si  râblé,  si  bien  proportionné  et  qui 
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faisait  dire  à  Molière  avec  plus  de  raison  que  n'en 
aurait  eu  Emile  Zola,  cette  vérité  que  Racine  et  La 
Fontaine  auraient  contresignée  : 

...  Il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Et.  avant  tout, devant  ce  va-et-vient  des  doctrines 
et  des  procédés,  devant  cette  loi  perpétuelle,  inévi- 
table, de  l'action  et  de  la  réaction  qui,  en  littérature 
aussi  bien  qu'en  histoire  et  en  philosophie  emporte 
dans  ses  tourbillons  les  esprits  et  les  imaginations 
comme  le  font  les  grands  vents  du  large,  nous  vou- 
drons voir  quelle  richesse  nouvelle  chacune  de  ces 
doctrines  nouvelles  a  apportée  à  notre  patrimoine. 
N'y  a-t-il  pas,  suivant  Shakespeare,  «  une  âme  de 
beauté  dans  les  choses  mauvaises  »  ?  Encore,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  un  «<  art  »,  homogène  et  concret, 
nous  ne  confondrons  pas  «  les  arts  »  entre  eux, 
sachant  qu'il  doit  y  avoir  et  qu'il  y  a  effectivement 
autre  chose  dans  une  tragédie  ou  dans  un  poème 
que  dans  la  brouette  de  légumes  que  nous  repré- 
sente une  nature  morte  ou  dans  le  paysage  le  plus 
enveloppé  de  charme  par  Corot,  mais  sachant  bien 
aussi  que  les  plus  illustres  artistes  ont  dû  à  la  flamme 
de  leur  esprit  la  part  éternelle  de  leur  génie  et  la 
garantie  de  leur  gloire.  Hier  encore,  l'un  d'eux 
(et  non  pas  l'un  des  moins  amoureux  de  la  forme), 
M.  Rodin,  ne  déclarait-il  pas  que,  à  cet  esprit  qui 
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est  l'un  des  règnes  de  la  nature,  il  faut  faire  sa 
place  dans  le  monde  et  dans  l'art,  parce  que,  dit-il, 
«  l'expérience  le  commande  ».  —  «  L'art,  écrivait 
Hegel,  est  l'esprit  pénétrant  la  matière  et  la  trans- 
formant à  son  image.  »  —  Enfin  nous  ne  confon- 
drons pas  l'art  avec  la  science  et  avec  la  morale, 
car  nous  savons  que  l'art,  la  science  et  la  morale 
n'ont  ni  les  mêmes  fins  ni  les  mêmes  moyens,  mais 
nous  nous  rappellerons  cependant  et  nous  ne  ces- 
serons pas  de  répéter  que  si  le  drame,  si  le  roman, 
si  le  poème  veulent  réaliser  leur  ambition  de  repré- 
senter ((  la  Vie  »,  il  faut  que  la  circulation  spiri- 
tuelle et  morale  les  pénètre,  de  même  que  notre  vie, 
pour  être  complète,  doit  être  intérieurement  char- 
pentée de  spiritualité  et  de  moralité,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  pour  cela  de  la  transformer  à  tout  instant 
et  pour  tout  venant  en  sermon  pédantesque  ou  en 
galimatias  de  Tartufe.  Et,  du  reste,  n'est-ce  pas  ce 
qu'entendait  dire  notre  grand  Vinet,  lui  qui  a  décou- 
vert en  quelque  sorte  la  misère  morale  du  xvui*  siè- 
cle, lorsque,  montrant  comment  pour  expliquer  le 
devoir  il  faut  remonter  par  le  dedans,  au  centre 
des  devoirs  et  comment  pour  expliquer  «  la  Vie  », 
il  faut  remonter  parle  dedans k  la  source  intérieure 
de  la  vie,  il  rappelait  cet  aphorisme  de  La  Bruyère 
qui  prouve,  par  son  allure  de  paradoxe  démodé, 
quel  chemin  croit  avoir  fait  la  pensée  littéraire  : 
«  Corriger  est  l'unique  but  que  l'on  doit  se  propo- 


LE    MATERIALISME    ET    LA    LITTERATURE 


li5 


ser  en  écrivant  « .  Eh  !  c'est  Alexandre  Dumas 
fiis  et  non  pas  La  Bruyère  ou  vous  ou  moi  qui 
écrivait,  il  y  a  cinquante  ans,  dans  la  préface  du 
Fils  Naturel  :  «  Toute  littérature  qui  n'a  pas  en 
vue  la  perfectibilité,  la  moralisation,  l'idéal,  l'utile 
en  un  mot  est  une  littérature  rachitique  et  malsaine. 
La  reproduction  pure  et  simple  des  faits  et  des 
hommes  n'est  qu'un  travail  de  greffier  et  de  photo- 
graphe ».  Vous  savez  que  pour  ce  dernier  travail 
nous  avons  depuis  lors  «  conquis  »  toutes  les  res- 
sources du  cinématographe.  En  vérité,  l'art  est 
autre  chose  qu'un  cinématographe  ! 

Au  reste,  cette  conception  de  la  vie  intérieure, 
comment  la  littérature  matérialiste  l'aurait-elle, 
alors  que  dans  la  philosophie  matérialiste  tout 
conspire  pour  la  restreindre  ou  la  nier  ?  Système 
étriqué,  superficiel,  primitif,  que  celui  qui  aboutit 
à  ne  voir  dans  la  pensée  qu'une  fonction  physique 
semblable  aux  autres,  à  ne  reconnaître  que  la 
faible  partie  de  la  nature  révélée  par  l'expérience 
sensible,  à  n'admettre  en  définitive  comme  prin- 
cipe de  nos  actions  que  le  plaisir  et  la  douleur 
physiques,  à  châtrer  la  volonté  et  à  ne  nous  concé- 
der qu*«n  semblant  de  liberté  boiteuse  résumée 
dans  le  seul  pouvoir  de  nous  incliner  devant  ce 
que  nous  commande  la  plus  grande  somme  de  nos 
désirs  !  Cette  prétendue  découverte  de  l'unité  des 
choses,  mais  c'est  pour  ainsi  dire  la  philosophie  du 
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nouveau-né,  avant  même  que  le  premier  sourire 
se  soit  éveillé  sur  ses  lèvres  I  Et  parce  qu'il  sup- 
prime de  la  vie  tout  ce  qui  en  lait  «  le  dedans  » 
pour  n'en  laisser  subsister  que  l'enveloppe,  le  ma- 
térialisme littéraire,  à  la  suite  du  matérialisme  phi- 
losophique, loin  de  résoudre  aucune  question,  se 
contente  de  les  supprimer.  Le  matérialisme  qui  se 
proclame  très  savant  est,  au  fond,  prodigieusement 
simpliste.  Quoi  !  les  mille  et  mille  siècles  de  l'as- 
cension spirituelle  à  laquelle  l'humanité  s'est 
acharnée  ne  seraient  que  les  étapes  de  quelques 
réactions  chimico-physiologiques  et  les  conquêtes 
de  nos  civilisations  se  résumeraient  dans  les  modi- 
fications passagères  de  quelques  cellules  inévita- 
blement vouées  à  la  destruction  !  Le  matérialisme 
ne  veut  pas  regarder  par  delà  l'enchevêtrement 
des  fils  derrière  lesquels  se  prépare  cependant  et 
se  résume  tout  l'avenir  de  la  chrysalide.  Il  ne  peut 
pas  nous  peindre  «  La  Nature  >'.  puisqu'il  s'arrête 
à  l'apparence  de  la  nature  et  à  l'extérieur  de  la  vie  ; 
il  les  amoindrit,  il  les  découronne  :  absorbé  dans 
la  définition  extérieure  et  superficielle  de  l'être,  il 
s'interdit  d'en  scruter  les  raisons  intimes,  il  ne  con- 
naît que  l'apparence  d'une  nature  forcément  impla- 
cable et  que  le  reflet  d'une  vie  toujours  vue 
sous  les  mêmes  aspects. 

Ainsi  donc  même  lorsqu'il  est  saisi  d'un  prurit 
paradoxal  de  réformes,  comme  ce  philosophe  au- 
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quel  M""'  Du  DelTaiid  avait  l'impudence  de  dire  : 
«  Bravo,  mon  cher,  vous  avez  le  courage  de  dire  le 
secret  de  tout  le  monde  !  »  même  lorsqu'il  se 
tempère  de  larmes  et  de  prosopopées  à  la  vertu, 
même  lorsqu'il  s'écrie  comme  les  écrivains  du 
xvni*  siècle  :  «  Je  veux  de  l'honnête  I  de  l'honnête  ! 
de  l'honnête!  »,  le  matérialisme  est  implicitement 
condamné  à  des  faux-fuyants,  à  la  contradiction,  à 
l'imperfection,  à  l'erreur,  et  la  persévérance  volon- 
taire dans  cette  erreur  constitue  précisément, 
vous  le  verrez,  son  immoralité.  L'idée  de  réforme 
morale,  de  réforme  sociale,  de  progrès  et  l'idée  de 
matérialisme  ?  Mais  elles  sont  dans  leur  essence 
profonde  à  l'antipode  l'une  de  l'autre  !  Né  de  l'appa- 
rence et  prétendant  en  vivre,  le  matérialisme  en 
meurt  comme  tout  ce  qui  se  contente  de  l'appa- 
rence. Il  se  trompe  sur  lui-même  et  il  nous  trompe 
sur  ce  qu'il  peut.  11  est  la  plus  gigantesque  et  la 
plus  décevante  et  la  plus  stérile  illusion  dont  nous 
puissions  être  victimes.  Il  ne  peut  pas,  malgré  qu'il 
déclare,  ne  pas  être  bien  plutôt  au  service  des  pas- 
sions qu'à  celui  de  l'observation  et  au  service  des 
sens  plutôt  qu'à  celui  de  la  science.  Le  voilà  con- 
traint au  sensualisme  et  incapable  de  le  tempérer: 
Direz-vous  que  le  sensualisme  ce  soit  la  nature 
entière  ?  Allons  donc  !  A  défaut  d'appareil  philoso- 
phique et  de  jargon  d'école,  le  vulgaire  bon  sens 
est  là  pour  crier  :   «   Jamais  de   la  vie  !    »  Une 
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petite  lille  ;i  laquelle  j'entendais  l'autre  jour 
demander  quelles  étaient  ses  occupations  favorites 
répondit  :  «  Manger,  lire  et  penser  ».  Ah,  comme 
elle  avait,  l'ignorante,  mieux  saisi  le  secret  de  la 
nature  que  les  pontifes  du  matérialisme  î  Gomme 
elle  était,  d'instinct,  réfractaire  à  l'illusion  matéria- 
liste! Comme  elle  était,  dans  sa  simplicité  spiritualiste 
originale,  plus  près  de  la  vérité  naturelle  que  celui 
qui  dans  l'emportement  de  son  sensualisme  roman- 
tico-naluraliste,  s'écriait  :  «  Quand  est-ce-  que  la 
nature  prépare  des  modèles  de  l'art  ?  C'est  au 
moment  où  les  enfants  s'arrachent  les  cheveux 
autour  du  lit  d'un  père  moribond,  où  une  mère 
découvre  son  sein  et  conjure  son  fils  par  les  ma- 
melles qui  l'ont  allaité,  où  un  ami  coupe  sa  cheve- 
lure et  la  répand  sur  le  cadavre  de  son  ami,  où 
c'est  lui  qui  le  soutient  par  la  tête  et  qui  le  porte 
sur  son  bûcher,  qui  recueille  sa  cendre  et  qui  la 
renferme  dans  une  urne  qu'il  va  en  certains  jours 
arroser  de  ses  pleurs,  où  les  veuves  échevelées  se 
déchirent  le  visage  de  leurs  ongles  si  la  mort  leur 
a  ravi  un  époux,  où  les  chefs  du  peuple  dans  les 
calamités  publiques  posent  leur  front  humilié  dans 
la  poussière,  ouvrent  leurs  vêtements  dans  la  dou- 
leur et  se  frappent  la  poitrine,  où  un  père  prend 
entre  ses  bras  son  fils  nouveau-né,  l'élève  vers  le 
ciel  et  fait  sur  lui  sa  prière  aux  dieux,  où  le  premier 
mouvement  d'un  enfant  s'il  a  quitté  ses  parents  et 
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les  revoit  après  une  longue  absence  c'est  d'embrasser 
leurs  genoux,  d'en  attendre  prosterné  la  bénédic- 
tion, où  les  repas  sont  des  sacrifices  qui  commen- 
cent et  qui  finissent  par  des  coupes  remplies  de  vin 
et  versées  sur  la  terre » 

Eh  !  direz-vous  que  dans  ce  paradis  artificiel  de 
l'art  ainsi  défini  par  Diderot  il  y  ait  grand 'place 
pour  la  sincérité  de  «  la  vie  intérieure  »  et  que  tout 
le  tintamarre'de  cette  pompe  païenne  et  de  mauvais 
goût,  cela  soit:  la  naissance,  la  vie, la  mort  et  c'est 
donc  dire  :  La  Nature  ! 

La  philosophie  et  la  littérature  matérialistes 
étaient  nées  chez  nous  au  xvm^  siècle,  lorsque  la 
science,  au  nom  de  ses  premiers  bégaiements, 
croyait  avoir  le  droit  de  réformer  le  monde,  il 
était  tout  naturel  que  cette  philosophie  et  cette 
littérature  qui  se  figuraient  résumer  la  science, 
fissent  comme  une  gigantesque  poussée  au  milieu 
du  XIX*  siècle,  lorsque  la  science  se  crut  apte  au 
nom  de  son  royal  épanouissement  à  dominer  le 
monde...  voire  même  à  le  tyranniser  sous  les 
espèces  du  «  scientifisme  ».  Et,  de  fait,  ce  vertige 
de  puissance  n'était  pas  très  surprenant  tant  toutes 
choses  semblaient  nouvelles  et  étaient  merveil- 
leuses. Mais  puisque,  à  la  même  époque,  le  roman 
transformé  par  la  doctrine  réaliste  se  proposait 
de  ne  plus  décrire  que  la  vie  quotidienne  et  com- 
mune, il  était  non  moins  naturel  que,  dans  uneso- 
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ciété  devenue  chaque  jour  un  peu  plus  démocratique 
et  dans  laquelle  l'influence  des  idées  par  le  théâtre 
et  le  roman  augmentait  en  raison  du  nombre 
chaque  jour  accru  des  spectateurs  et  des  lecteurs, 
le  matérialisme  voulût  profiter  de  ces  transforma- 
tions pour  pénétrer  par  le  théâtre  et  par  le  roman, 
une  société  dont  il  flattait  les  passions,  les  intérêts 
extérieurs  et  la  paresse  instinctive  de  l'esprit  : 
puisqu'elle  dominait  tout,  la  matière  ne  nivelait- 
elle  pas  tout,  n'excusait-elle  pas  tout,  ne  nous 
dispensait-elle  pas  tous  de  la  réflexion,  du  remords 
et  de  l'effort? 

Le  Romantisme,  né  de  la  révolte  contre  la  froi- 
deur impérieuse,  l'épuisement  et  le  mensonge  du 
faux  classicisme,  avait  voulu  faire  dans  l'art  une 
révolution,  comme  d'autres  en  avaient  fait  dans  la 
vie  sociale;  il  y  avait  apporté  le  charme  de  la  fan- 
taisie, la  fougue,  le  goût  du  sentiment,  l'indivi- 
dualisme... et  beaucoup  de  désordre.  Avec  Balzac 
qui  affirmait  «  qu'un  livre  doit  amuser  ou  instruire  » 
on  était  rentré  dans  la  précision  de  l'observation 
réelle  et  dans  la  profondeur  de  ce  que  vous  me 
permettrez  d'appeler  le  regard  psychologique  : 
sans  doute  est-ce  à  ce  dualisme  prémédité  et 
véridique  que  nous  devons  tant  de  chefs-d'œuvre 
impérissables,  bien  que,  en  passant,  je  tienne  à 
indiquer  la  part  de  matérialisme  pratique  que  l'on 
pourrait  trouver  dissimulée  sous  l'étiquette  de  ce 


I.E    MATERIALISME    ET    I.A    LITTERATIRE 


12i 


traditionalisme,  de  ce  catliolicisme  et  de  ce  roya- 
lisme dont  Balzac  avait  coutume  de  se  réclamer. 
A  l'exubérance  et  à  l'intempérance  romantiques, 
vraiment  lassantes,  il  était  impossible  qu'une  digue 
ne  fût  pas  un  jour  opposée,  car  on  ne  peut  à  la 
longue  se  contenter  de  vivre  dans  la  chimère  et 
dans  l'irréel  :  vous  savez  comment  ce  fut  la  mission 
du  «  Réalisme  »  concrétisé  par  Flaubert  et  celle 
des  poètes  du  Parnasse,  ciseleurs  prestigieux  et 
incomplets  des  belles  formes  impersonnelles  : 
«  L'homme  n'est  rien,  l'œuvre  est  tout,  disait 
Flaubert;  l'homme  doit  s'oublier  lui-même  ».  C'est 
l'heure  de  «  l'art  pour  l'art  »,  de  la  prétention  à 
l'extériorité,  à  l'impassibilité  superbe  et  impi- 
toyable, seule  condition,  prétend-on,  de  la  sincérité. 
«  Cela  est  donné  comme  le  dernier  mot  de  l'expé- 
rience, dit  Sainte-Beuve,  on  ne  demande  pas  est- 
ce  moral  ?  mais  ceci,  est-ce  vrai  ?  >>  Cet  effort 
très  noble  et  également  incomplet,  parce  qu'il  était 
basé  sur  un  dédoublement  factice  de  la  personna- 
lité humaine  devait,  ainsi  que  le  romantisme,  durer 
trente  ans  à  peine,  comme  si,  en  trente  ans,  l'effort 
d'une  génération  de  penseurs  et  d'artistes  s'épui- 
sait et  commandait  des  ambitions  et  des  formules 
nouvelles.  Vous  vous  rappelez,  peut-être,  la  fierté 
aristocratique  et  quelque  peu  méprisante  de  Leconte 
de  Lisle  : 
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Tel  qu'un  noble  animal,  meurtri,  plein  de  poussière, 
La  chaîne  au  cou,  hurlant  au  chaud  soleil  d'été, 
Promène  qui  voudra  son  cœur  ensanglanté 
Sur  ton  pavé  cynique,  ô  plèbe  carnassière  ! 

Pour  mettre  un  l'eu  stérile  en  ton  œil  hébété, 
Pour  mendier  ton  rire  ou  ta  pitié  grossière 
Déchire  qui  voudra  la  robe  de  lumière  , 

De  la  pudeur  divine  et  de  la  volupté. 

Dans  mon  orgueil  muet,  dans  ma  tombe  sans  gloire, 
Dussé-je  m'engloutir  pour  l'éternité  noire, 
Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  et  mon  mal. 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées, 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées. 

Mais  si  déjà,  en  1865,  par  leur  Gm-minie  La- 
cei'teux,  où  sont  entassés  «  tous  les  plus  forts 
blasphèmes  à  l'endroit  des  religions  de  toutes 
sortes»  et  qui  n'est  pas  fort  respectueuse  de  ce  que 
Leconte  de  Lisle  appelait"  la  pudeur  divine  »,  les 
Goncourt  «  ces  âmes  maladivement  impression- 
nables »,  comme  ils  disaient  eux-mêmes,  inaugu- 
rant le  roman  anatomique,  physiologique  et  patho- 
logique, avaient,  par  opposition  au  Parnasse,  tenté 
de  rendre  à  l'auteur  le  droit  à  la  personnalité,  in- 
sisté sur  la  théorie  du  milieu  et  donné  la  première 
formule  du  roman  naturaliste,  il  appartint  à  Emile 
Zola,  vers  1870,  de  prétendre  définir  le  naturalisme 
entier.  Lorsque  le  naturalisme  anglais,  réaliste, 
chrétien  et  protestant,  avait  produit  avec  Eliott  et 
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Dickens  des  chefs-d'œuvre  de  vie  intérieure  et  d'ob- 
servation synthétique,  lorsque  le  réalisme  russe  de 
Tolstoï  et  de  Dostoïewski  se  nourrissait  de  spiritua- 
lité, Zola  en  refusant  au  naturalisme  français  tout 
contact  psychologique,  le  compromit  irrémédiable- 
ment dans  la  cause  matérialiste.  On  ne  peut  pas 
dire  que  ce  coup  d'éclat  fut  un  coup  de  maître. 
C'était  rendre  un  triste  service  au  naturalisme  fran- 
çais déjà  trop  asservi  à  la  violence  et  à  la  dureté  et 
trop  enclin  à  «  prendre  pour  principe  le  malaise  qui, 
dit  Sainte-Beuve,  n'est  pas  un  principe  de  beauté  ». 
Zola  rédigea  l'acte  de  baptême  et  poursuivit  la 
tâche  avec  toute  la  lourdeur  qu'impliquait  son 
manque  absolu  de  tact  et  de  mesure,  avec  toute 
la  violente  passion  d'un  romantique  qu'il  était  au 
fond,  avec  toute  la  présomption  de  la  fausse  science 
mais  aussi  avec  la  ténacité  d'un  infatigable  travail- 
leur et  non  pas,  certes,  sans  puissance.  Assurément, 
personne  n'est  plus  «  a  priori  »  que  ce  soi-disant 
expérimentateur  :  car  il  se  déclare  effectivement 
«  expérimentateur  et  matérialiste  «.Remarquez  qu'il 
prétend  à  l'histoire,  à  l'histoire  naturelle  et  sociale 
d'une  famille.  On  ne  peut  pas  vouloir  être  plus 
complet.  Nous  sommes  avertis,  attendons-nous  à 
trouver  ici  réunis  pour  le  moins  Hippolyte  Taine, 
Cuvier  et  Leplay  !  Il  ne  croit  qu'à  l'hérédité  bru- 
tale, qu'à  ce  qu'il  appelle  «  l'homme  physiolo- 
gique )>,  vivant  de  ce  qu'il  ose  définir  :  «  la  vie  totale, 
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universelle,  qui  va  d'un  bout  à  l'autre  de  l'huma- 
nité, sans  haut  ni  bas,  sans  beauté  ni  laideur  »  et 
dont  tous  les  actes,  ceux  de  la  garde-robe  comme 
ceux  de  l'alcôve  ont  le  droit  «  d'être  tirés  de  la 
honte  où  on  les  cache  et  replacés  dans  la  gloire, 
sous  le  soleil  ».  —  Il  prend  soin  de  nous  le  dire 
par  les  lèvres  de  l'un  de  ses  personnages  ;  il  veut  : 
«  étudier  l'homme  tel  qu'il  est  et  non  plus  l'homme 
métaphysique  mais  l'homme  physiologique,  déter- 
miné par  le  milieu,  agissant  sous  le  jeu  de  ses 
organes...  La  pensée!  La  pensée!  Eh!  tonnerre  de 
Dieu  !  La  pensée  est  le  produit  du  corps  entier  î 
Faites  donc  penser  un  cerveau  tout  seul,  voyez  ce 
que  devient  la  noblesse  du  cerveau  quand  le  ventre 
est  malade  !  Non  !  C'est  imbécile  1  La  philoso- 
phie n'y  est  plus,  la  science  n'y  est  plus,  nous 
sommes  des  positivistes,  des  évolutionnistes.  Et 
nous  garderions  le  mannequin  littéraire  des  temps 
classiques  I  Et  nous  continuerions  à  démêler  les 
cheveux  emmêlés  de  la  raison  pure  !  Qui  dit  psy- 
chologue dit  traître  à  la  vérité.  D'ailleurs,  physio- 
logie, psychologie,  cela  ne  suffit  à  rien  :  l'une  a 
pénétré  l'autre  et  toutes  deux  ne  sont  qu'un  aujour- 
d'hui, le  mécanisme  de  l'homme  aboutissant  à  la 
somme  totale  de  ses  fonctions...  Ah!  la  formule 
est  là  ;  notre  révolution  moderne  n'a  pas  d'autres 
bases  ;  c'est  la  mort  de  l'antique  société,  c'est  la 
naissance  d'une  société  nouvelle  et  c'est  nécessai- 
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rement  la  poussée  d'uu  nouvel  arbre  dans  un  nou- 
veau terrain...  Oui!  on  verra  la  littérature  qui  va 
pousser  pour  ce  prochain  siècle  de  science  et  de 
démocratie  !  » 

Et  il  n'a  pas  été  nécessaire  d'attendre  «  le  pro- 
chain siècle  »  pour  «  voir  »  et  pour  juger.  Le 
XIX*  siècle,  à  son  déclin,  était  assez  grand  gar- 
çon pour  discerner  que  cela  n'était  pas  même  là 
«  de  la  physiologie  »,  car  je  pense  qu'il  n'est  pas 
besoin  d'être  médecin  pour  reconnaître  que  la 
physiologie  est  une  des  plus  admirables  sciences 
qui  soient  lorsqu'elle  se  contente  d'être  «  la  phy- 
siologie ».  Pour  moi,  je  sais  bien  que  si  la  fantaisie 
me  vient  de  l'étudier,  je  prendrai  le  chemin  de  la 
faculté,  du  laboratoire  ou  de  l'hôpital  et  que  je  ne 
demanderai  pas  au  romancier  de  m'en  instruire.  Je 
vous  assure,  c'est  prodigieux  ce  que  le  calme  bon 
sens  nous  manque  aujourd'hui  et  ce  que  tout  s'em- 
brouille, comme  à  plaisir.  Si  «  la  science  n'y  est 
plus  M  comme  dit  Zola,  si  «  la  philosophie  n'y  est 
plus  »  pensez-vous  que  le  «  mannequin  matérialiste  » 
H  y  soit  »  et  qu'il  ne  soit  pas  lui  surtout  traître  à  la 
vérité  et  à  la  nature?  Il  est  vrai  que,  suivant  le  dic- 
tionnaire, qui  dit  «  mannequin  »,  dit  :  «  épouvan- 
tail  à  figure  humaine  »  1 

Peut-être,  cependant,  que  vous  pensez  encore  au 
charme  d'une  promenade  sous  les  ombrages  embau- 
més du  Paradou,  dans  La  Faute  de  l'Abbé  Mou- 
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ret  »,  au  frémissement  mystérieux  de  Paris  vu  le 
soir  des  hauteurs  du  Trocadéro,  dans  Une  page 
d'Amour,  à  la  sombre  armée  des  grévistes,  dans 
La  Conrjucle  de  Plassans  ou  dans  Germinal  et  vous 
n'avez  pas  tort,  car  précisément  parce  qu'il  n'y  a 
plus  là  dans  ces  paysages  et  dans  ces  foules  de 
prétendue  physiologie,  il  y  a  de  la  masse,  si  j'ose 
dire,  et  de  la  puissance  et  de  l'honnêteté.  Mais  citez- 
moi,  je  vous  prie,  sincèrement,  un  caractère  qui  se 
dresse  et  subsiste  et  s'impose.  Où  sont  dans  les 
fameuses  «  tranches  de  vie  »  chères  à  Zola,  ces  véri- 
tables «  échantillons  de  vie  »  dont  les  noms  appris 
ailleurs  reviennent  d'instinct  sur  nos  lèvres  et  dont 
le  souvenir  nous  charme  ou  nous  oppresse  h  tant 
de  titres  divers?  Y  a-t-il,  dans  les  dix  mille  pages 
de  Zola,  un  Dominique,  une  Petite  Fadette,  une 
Indiana,  une  Eugénie  Grandet,  un  Père  Goriot,  une 
Madame  Bovary,  un  Monsieur  Homais,  un  David 
Copperfield,  un  Adam  Bede,  un  Prince  André,  une 
Boule-de-Suif,  un  Père  Milon,  même  un  Petit  Chose 
ou  une  Sapho?  Et,  du  point  de  vue  général,  y  a-t-il 
un  «  paysan  »,  un  «  bourgeois  »,  un  «  soldat», une 
«  femme  du  monde  »,  une  «  courtisane  »,  et  même 
si  vous  le  voulez  un  «  épicier  »,  qui  reste  comme 
prototype?  Ces  êtres  factices,  allégoriques,  synthé- 
tiques, grossiers  assurément  mais  nçn  pas  pour  cela 
réels  qui  n'ont  pas  de  véritable  charpente  indivi- 
duelle, qui  n'ont  pas  d'âme  puisque  de  parti  pris  et 
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par  définition  d'école  ih  ne  doivent  pas  en  avoir, 
ne  sont  que  la  contrefaçon  de  la  nature  ;  ils  n'ont 
que  l'apparence  de  la  vie  et  en  cela  ils  répondent 
parfaitement  à  ce  que  nous  avons  dit  du  matéria- 
lisme :  c'est  le  point  où  l'on  est  bien  sûr  qu'ils  ne 
trompent  pas.  De  même  que  cette  prétention  à  la 
science  et  à  ses  méthodes  n'est  que  la  contrefaçon 
de  la  science  et  de  ses  méthodes,  cette  prétention 
à  la  philosophie,  à  l'histoire,  à  la  sociologie,  à 
l'observation,  n'est  que  la  caricature  des  unes  et 
des  autres.  Et,  vraiment,  dans  Pot-Bouille  et  dans 
La  Terre,  êtres  et  choses  sont  des  insultes  à  la 
nature  qui  pourraient  suffire  à  servir  de  châtiment 
au  matérialisme  et  consacrer,  en  l'espèce,  l'impos- 
ture matérialiste.  Jamais  cette  imposture  n'avait  été 
plus  crûment  et  plus  complètement  mise  à  nu. Du  seul 
point  de  vue  du  «  métier»,  combien  Sainte-Beuve 
avait  raison  :  «  11  y  a  des  points  où  la  description, 
en  se  prolongeant,  trahit  le  but,  je  ne  dis  pas  du 
moraliste,  mais  de  tout  artiste  sévère...  La  vérité, 
d'ailleurs,  à  ne  chercher  qu'elle,  n'est  pas  tout 
entière  et  nécessairement  du  côté  du  mal,  du  côté 
de  la  sottise  et  de  la  perversité  humaines  ».  —  Et 
penser  que  Sainte-Beuve  n'a  jamais  eu  à  lire  une 
seule  page  de  Zola!  Jamais  la  nature,  l'homme,  les 
goûts  et  les  habitudes  de  l'homme,  n'ont  été  plus 
rabaissés.  C'est  là,  pour  moi,  l'un  des  reproches 
essentiels  à  adresser  au  naturalisme  matérialiste. 
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reproche  dont  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  mérité 
par  le  naturalisme  anglais  ou  par  le  naturalisme 
russe;  quelles  qu'aient  été  la  puissance  et,  j'en 
suis  convaincu,  la  sincérité  d'Emile  Zola,  cela  suffi- 
rait pour  faire  de  lui  un  grand  coupable  :  il  a  colla- 
boré à  la  déchéance  du  goût;  il  a  donné  au  lecteur 
(et  particulièrement  à  la  petite  bourgeoisie  et  à 
l'homme  du  peuple)  l'habitude  de  la  déchéance 
personnelle. —  Croyez-moi,  ce  nest  pas  dans  cette 
humanité  déformée  que  la  sympathie  humaine, 
que  la  pitié  humaine,  ont  à  apprendre  «  la  Vie  » 
et  à  chercher  ses  enseignements.  Nature  auguste 
et  immense,  réponds-leur  par  le  témoignage  de 
tout  ce  qui  vit  et  de  tout  ce  qui  pense  !  Ils  ont 
beau  dire,  ah,  certes  non,  tu  n'es  pas  là  ! 

Pas  d'âme,  pas  de  vie  intérieure,  donc  pas  de 
vérité.  «  Je  crois  que  seuls  l'idéal,  la  passion  et  le 
sérieux  consacrent  »,  pensait  Gœthe  qui  voyait  le 
véritable  art  dans  «  ce  qui  est  sain,  énergique,  frais 
et  dispos  ».  C'est  en  rentrant  dans  la  tradition  fran- 
çaise de  la  mesure,  de  la  sobriété  réaliste,  de  tout 
l'aigu  de  l'observation  psychologique  et  du  «  regard 
intérieur  »  que  deux  anciens  et  célèbres  disciples 
d'Emile  Zola  se  sont  affranchis  de  sa  tutelle  et  ont 
échappé  au  matérialisme.  Écoutez  l'incomparable 
(je  dirai  presque,  le  classique)  Maupassant,  voyez 
le  secret  de  sa  force  tel  qu'il  le  révèle  et  comparez- 
le  à  ce  que  nous^  ont  déjà  dit,  dans  le  langage  de 
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leur  époque,  La  Bruyère,  Balzac  ou  Dumas  fils  : 
«  11  faut  l'observation  simultanée  du  cœur  et  de 
rexpérience...  Le  but  du  romancier  est  de  nous  for- 
cer à  penser,  à  comprendre  le  sens  profond  et 
caché  des  événements.  A  force  d'avoir  vu  et  médité, 
il  regarde  l'univers,  les  choses  et  les  hommes  d'une 
certaine  façon  qui  lui  est  propre  et  qui  résulte  de 
l'ensemble  des  observations  réfléchies  ». 
Et  voici  l'aveu  de  Huysmans  dans  Là-Bas  : 
«  Je  ne  reproche  au  naturalisme  ni  ses  termes 
des  pontons,  ni  son  vocabulaire  de  latrines  et  d'hos- 
pices, car  ce  serait  injuste  et  absurde...  Ce  que  je 
reproche  au  naturalisme  c'est  d'avoir  incarné  le 
matérialisme  dans  la  littérature,  d'avoir  glorifié  la 
démocratie  de  l'art  1...  Quelle  théorie  de  cerveau 
mal  formé,  quel  étroit  système  !  Vouloir  se  confiner 
dans  les  buanderies  de  la  chair,  rejeter  le  supra- 
sensible,  de  même  le  rêve  I  Ne  pas  comprendre  que 
la  curiosité  de  l'art  commence  là  où  les  sens  cessent 
de  servir!...  Le  matérialisme  naturaliste  a  abouti 
à  l'éloge  de  la  force  brutale,  à  l'apothéose  du  coffre- 
fort...  Il  faudrait  garder  la  véracité  du  document, 
la  précision  du  détail,  la  langue  étoffée  et  nerveuse 
du  réalisme,  mais  il  faudrait  aussi  se  faire  puisatier 
d'àme  et  ne  pas  vouloir  expliquer  le  mystère  par  la 
maladie  des  sens.  Il  faudrait  faire  en  un  mot  un 
naturalisme  spiritualiste  ;  ce  serait  autrement  fier, 
autrement  complet,  autrement  fort.  » 
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Fierté?  Totalité  de  la  vie?  Force?  Mais  n'est-ce 
pas  la  prétention  toujours  renouvelée  à  travers  le 
temps,  de  chaque  école?  N'est-ce  pas  l'ambition 
secrète  ou  avouée  de  tout  écrivain?  — Vous  atten- 
dez-vous à  les  trouver  dans  le  sensualisme  con- 
temporain? Car  c'est  bien,  je  crois,  sous  l'aspect 
du  sensualisme  que  le  matérialisme  trouve  aujour- 
d'hui son  succès. 

Ah  là,  je  crois  que  si  nous  [n'avions  pas  précieu- 
sement gardé  les  petites  pierres  blanches  qui  ra- 
mènent au  bercail,  nous  pourrions  prendre  à  notre 
compte  l'aventure  des  frères  du  Petit  Poucet  et  que 
nous  risquerions  de  nous  perdre  dans  la  forêt  im- 
mense, embroussaillée,  plus  remplie  d'embûches 
que  celle  de  Brocéliande,  où  peine,  gémit  et  rédige 
inlassablement  la  fouie  innombrable  de  nos  roman- 
ciers. Aussi  bien,  ne  tenterai-je  pas  de  vous 
nommer  même  l'élite  de  ces  romanciers  de  grand 
talent  qui  depuis  vingt  ans  sont  nés  à  la  vie  littéraire 
et  qui  ont  écrit  avec  une  fécondité  que  l'on  croyait 
réservée  à  la  seule  race  des  microbes  ou  à  celle  des 
peintres  qui  ne  cessent  de  décorer  les  murs  de  tous 
nos  Salons  d'hiver,  de  printemps,  d'été  et  d'au- 
tomne. Encore  moins,  bien  qu'il  n'y  ait  jamais  eu 
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plus  de  talent  répandu  et  plus  de  disponibilité  de 
savoir-faire  et  de  mérite,  ne  suis-je  pas  de  ceux  qui 
trouvent  nécessaire  d'amasser  toutes  les  hyper- 
boles que  la  mode  a  accréditées,  car  vous  savez 
que  le  moindre  d'entre  eux  est,  dès  sa  naissance, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  «talentueux  »  ou  «gé- 
nial ».  Comme  le  murmurait  en  mourant  le  PorthOs 
d'Alexandre  Dumas  :  «  Ils  sont  trop  !  »  Il  s'agit 
donc  seulement  de  tenter  de  rassembler  sur  le  point 
qui  nous  occupe  quelques  idées  d'ensemble  qui 
puissent  aider  nos  réflexions  personnelles. 

Vous  savez  comment  toute  une  partie  des  admi- 
rables efîorts  de  la  civilisation  contemporaine  s'est 
naturellement  portée  vers  la  satisfaction  plus  com- 
plète et  plus  rapide  des  besoins  matériels  et  com- 
ment (puisque  toutes  choses  se  tiennent  en  ce 
monde)  l'individualisme,  le  scepticisme,  l'apolo- 
gie de  la  force  et  du  succès,  la  morale  utilitaire  et 
la  théorie  banale  (et  très  «  primitive  »)  du  droit  à 
la  jouissance  ont  en  se  dosant  et  en  se  combinant 
pénétré  notre  société.  — Je  voudrais,  ici.  en  cou- 
rant, vous  indiquer  combien  il  est  curieux  de  com- 
parer du  point  de  vue  du  mariage  et  de  la  famille, 
l'idée  du  droit  à  la  passion  et  du  droit  au  bonheur 
telle  que  l'expose  le  théâtre  des  Latins  Alexandre 
Dumas  fils  et  Paul  Hervieu  et  telle  que  la  conçoit  le 
théâtre  du  Scandinave  Ibsen,  tout  pénétré  du  sen- 
timent de  la  vie  intérieure  et  de  la  crovance  à  une 
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synthèse  possible  des  droits  de  l'âme  et  de  ceux  du 
corps.  —  De  cet  effort  constant  et  pour  ainsi  dire 
fatal  vers  plus  de  satisfactions  physiques  et  vers 
moins  de  souffrance,  il  n'y  avait  qu'un  pas  à  faire 
pour  se  laisser  glisser  dans  le  sensualisme,  du  mo- 
ment que  l'on  se  croyait  autorisé  en  conséquence 
à  se  délivrer  des  anciennes  et  précieuses  disciplines 
qui  ont  affirmé  la  maîtrise  de  l'âme.  Et  cela  a  été 
fait  de  mille  manières  diverses.  Je  vous  prie  de 
bien  remarquer  qu'il  s'agira  surtout  ici  de  nuances, 
queje  risque  d'être  accusé  de  paradoxe  ou  même 
d'injustice  et  que  j'entends  parler  seulement  des 
idées  et  de  leurs  manifestations  et  jamais  des  per- 
sonnes. 

Tandis  que  le  théâtre  «  brutal  »  et  «  rosse  »,  en 
retard  sur  l'évolution  du  roman,  continue  toujours 
de  fleurir  parmi  nous  avec  l'audace  de  scandales 
que  vous  lui  connaissez,  tandis  que  le  théâtre  «  phy- 
siologique »  s'épanouit  sous  la  plume  vigoureuse 
de  M.  Bernstein,  de  M.  Bataille  ou  de  M.  de  Porto- 
Riche,  tandis  que  les  affiches  les  plus  détaillées 
dans  leur  cynisme  s'étalent  sur  nos  murs  en  spéci- 
fiant aimablement  que  les  spectacles  qu'elles  célè- 
brent ne  s'adressent  qu'à  des  spectateurs  «  âgés  de 
plus  de  seize  ans»,  tandis  que  les  journaux  les  plus 
obscènes  s'alignent  à  la  devanture  des  kiosques  et 
à  la  porte  de  nos  collèges,  une  véritable  crise  mo- 
rale et  l'excès  des  mauvaises  odeurs    chères  au 
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roman  naturaliste  avaient  fini,  il  y  a  vingt  ans,  par 
écarter  du  naturalisme  matérialiste  et  de  son  chef 
les  meilleurs  de  ses  soutiens,  Maupassant,  Huys- 
mans.  les  Margueritte,  l'honnête  et  vigoureux 
Edouard  Rod.  Vous  vous  rappelez  comment,  en 
même  temps,  le  bon  sens  révolté,  la  vigueur  psycho- 
logique et  les  précieux  dons  de  Melchior  de  Vogué, 
de  Brunetière  et  de  M.  Paul  Bourget  lui  portaient, 
par  divers  moyens,  les  derniers  coups. 

Cependant,  quelques  disciples  attardés  du  natu- 
ralisme, adeptes  de  ce  qu'il  convient,  paraît-il,  d'ap- 
peler «  la  vigueur  ».  ne  craignent  pas.  avec  M.  Des- 
caves ou  M.  Octave  Mirbeau,  par  exemple,  de  se 
rappeler  quelques-unes  de  ses  plus  fâcheuses  et 
matérielles  hardiesses  dans  leur  étude  brutale  de 
«  la  chair  ».  En  nous  représentant  M.  Mirbeau 
comme  «  tout  enflammé  d'une  ardeur  d'humanité», 
on  a  dit  :  «  c'est  par  le  sensualisme  même  que 
M.  Mirbeau  dans  Le  Jardin  des  Supplices  aboutit  à 
une  sorte  de  mysticisme  ».  Pour  l'amour  de  la  vérité, 
je  demande  si  M.  Mirbeau  avait  précieusement 
gardé  en  réser\e  quelques  grains  de  mysticisme 
lorsqu'il  écrhii  Le  Journal  d'une  Femme  de  Chambre. 
De  grâce,  alors,  qu'on  nous  préserve  de  cette  sorte 
de  mysticisme  car.  puisqu'il  s'agit,  paraît-il,  de 
M  haïr  le  mal  »,  j'aime  mieux,  quant  à  moi,  qu'on 
le  haïsse  d'une  autre  manière. —  !Mais  enfin,  si  l'on 
était  encore  naturaliste  en  Allemagne,  on  ne   fut 
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plus  naturaliste  en  France  en  1890.  Je  crois  bien 
vous  avoir  indiqué  comment  à  mon  sens  la  loi  de 
réaction  domine  volontiers  la  vie  et  particulière- 
ment chez  nous  autres  Latins.  Donc,  par  réaction 
contre  les  professionnels  du  matérialisme,  suivant 
la  fine  expression  de  M,  Mœterlink  (qui  a  su,  lui, 
faire  une  part  si  pleine  d'émotion  aux  nuances  im- 
précises du  mystère)  onse  rappela  que  :  «  le  monde 
ne  finit  pas  aux  portes  des  maisons  »  ;  ce  fut 
comme  une  nouvelle  naissance  ;  on  s'échappa  de  la 
nature  matérielle,  on  fut  tout  esprit;  on  rêva  de 
pénétrer  «  l'àme  des  choses  »  ;  on  s'analysa  de 
mille  et  mille  sortes  ;  on  mit  à  la  mode  d'être  «  intel- 
lectuel »  ;  vous  vous  rappelez  celte  époque  :  on  per- 
dit pied.  Ainsi,  dans  l'extase  du  symbolisme  né 
dans  le  salon  de  Stéphane  Mallarmé,  on  fit  ce  qu'on 
appela  de  <  l'art  pour  la  beauté  )i  et  non  plus  seu- 
lement de  l'art  impersonnel,  de  «  l'art  pour  l'art  » 
comme  jadis  le  très  noble  et  très  sévère  Parnasse, 
mais  de  l'art  de  cénacle,  de  l'art  de  petites  chapelles 
closes,  de  l'art  pour  le  plus  petit  nombre  possible 
d'initiés...  et  d'admirateurs,  de  l'art  pour  soi  seul 
au  besoin.  Au  diable  l'homme  et  le  public  :  c'est 
une  marque  d'aristocratie,  affirme  t-on,  de  n'être 
pas  compris  !  On  fut  farouchement,  ombrageuse- 
ment,  mystiquement  individualiste  et,  du  même 
coup,  si  compliqué  qu'un  beau  jour  il  fallut  faire 
l'honneur  de  traductions  françaises  à  ces  excellents 
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auteurs  français.  On  se  serait  cru  au  temps  de 
l'Hôtel  de  Ilanibouillet,  des  Précieuses,  de  Voiture 
et  de  M.  Trissotin.  A  quoi  aboutissent  toutes  les 
ruptures  d'équilibre  !  Ah  !  comme  Molière  se  serait 
diA'erti  : 

D'amour,  belle  marquise, 
Vos  beaux  yeux  mourir  me  font. 

C'étaient  donc  tous  jeux  d'esprit  et  de  manège, 
détachement  apparent  de  ce  qui  est  la  réalité  de  la 
vie,  divertissements  d'intelligences  subtiles  et 
oisives,  caresses  voluptueuses  et  musique  des  mots 
amoureusement  accouplés  par  des  écrivains  mer- 
veilleusement maîtres  de  leurs  moyens,  enfin  mille 
rêves  combinés  à  «  la  joie  de  ne  provenir  de  rien 
d'autre  (jue  du  goût  de  se  divertir  à  des  événe- 
ments et  à  des  personnages».  —  «  C'est  un  charme 
inquiétant  et  subtil  »,  disait  Brunetière  en  parlant 
de  l'œuvre  sensuelle,  déshçibillée  et  séductrice  de 
M.  de  Régnier,  car  c'était  l'heure  où  ce  dernier 
ardemment  symboliste  n'était  pas  encore  en  quête 
de  ce  qu'on  appelle,  je  crois,  aujourd'hui,  suivant 
les  jours,  le  «  vérisme  »,  «  levitalisme  »  ou  «  l'hu- 
manisme ». 

Ne  voyez-vous  pas  qu'il  y  avait  précisément  dans 
ces  recherches  et  ces  curiosités  de  l'esprit  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  devenir  un  jour  parfaitement  sen- 
sualiste  : 
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Ah  !  jeunesse,  qu'un  jour  vous  ne  soyez  plus  là, 

Vous,  vos  rêves,  vos  rires  et  vos  roses, 
Les  plaisirs  et  l'amour  vous  tenant  —  quelle  chose. 
Pour  ceux  qui  n'ont  vraiment  désiré  que  cela  ! 

(Comtesse  de  Noailles.  L'Ombre  des  Jours.) 

«Pour  ceux  qui  n'ont  vraiment  désiré  que  cela»? 
Voilà  sous  la  grâce  de  ce  parler  chatoyant  la  défi- 
nition même  du  sensualisme.  Remarquez  que  je 
ne  dis  pas  qu'il  s'agisse  là  d'une  théorie  du  sensua- 
lisme officiellement  matérialiste.  Non,  certes; 
puisque  précisément  on  était  très  légitimement  et 
très  vaillamment  parti  en  guerre  contre  la  forme 
naturaliste  du  matérialisme  effondré  dans  la  gros- 
sièreté. Et  puis,  cela  aurait  été  trop  rude  pour  les 
oreilles  et  les  yeux  de  ces  raffinés  ;  mais  enfin,  on 
était  sensualiste,  de  ce  sensualisme  qui  est,  au  fond, 
la  manière  confortable  d'être  matérialiste  pour  les 
gens  extrêmement  raffinés,  d'un  sensualisme  élé- 
gant, souple,  aristocratique,  complaisant,  oppor- 
tuniste, pratique,  ennemi  des  gros  mots  et  des 
vilains  gestes,  d'un  sensualisme  épicurien,  de  dilet- 
tante et  de  Raminagrobis,  d'un  sensualisme  de 
boudoir  qui  guette  de  très  honnêtes  gens  parce  qu'il 
ne  les  effarouche  pas  et  que  l'on  trouve  un  beau 
matin  tranquillement  installé  dans  sa  douillette  à 
tisonner  au  coin  du  feu  sans  qu'il  ait  crié  gare, 
d'un  sensualisme  qui  sait  disposer  à  son  gré  des 
réticences  les  plus  savantes  et  des  aveux  les  plus 
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osés,  qui  se  pare  des  brocards  du  xviu'^  siècle,  de 
la  grâce  des  courtisanes  d'Alexandrie  ou  du  sou- 
rire enchanteur  d'une  Parisienne.  C'est  ainsi  que 
lorsqu'on  est  M.  de  Régnier  et  que  l'on  dispose  des 
délicieuses  mélodies  de  son  rythme,  l'on  écrit 
les  Rencontres  de  M.  de  Bréot  et   que  l'on  chante  : 

J'ai  feint  que  les  dieux  m'aient  parlé 
Celui-là  ruisselant  d'algues  et  d'eau, 
Cet  autre  lourd  de  grappe  et  de  blé, 

Cet  autre  ailé 

Farouche  et  beau, 
En  sa  stature  de  chair  nue; 
Et  celui-là  toujours  voilé. 

Cet  autre  encore... 

Aucun  de  vous  n'a  donc  vu 
Que  mes  mains  tremblaient  de  tendresse, 
Que  tout  le  grand  songe  terrestre 
Vivait  en  moi  pour  vivre  en  eux; 
Que  je  gravais  en  métaux  pieux. 
Mes  dieux, 
Et  qu'ils  étaient  le  visage  vivant 
De  ce  que  nous  avons  senti  des  roses, 
De  l'eau,  du  vent, 
De  la  forêt  et  de  la  mer, 
De  toutes  choses 
En  notre  chair, 
Et  qu'ils  sont  nous  divinement. 

(Les  Médailles  d'argile.) 

C'est  ainsi  que  lorsqu'on  est  M.  Pierre  Louys  on 
écrit  Aphrodite  la  licencieuse,  ou  la  Chanson  de 
Bilitis,  si  parfaitement  imprégnée  de  paganisme 

12. 
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grec  que  les  savants  allemands  s'y  sont  lourdement 
trompés  et,  au  cours  d'une  aventure  vraiment 
plaisante,  l'ont  prise  pour  une  traduction.  C'est 
ainsi  encore  que  l'on  célèbre  :  «  Cette  jeunesse 
enivrée  de  la  terre,  que  nous  appelons  la  vie 
antique,  où  la  nudité  humaine,  la  forme  la  plus 
parfaite  que  nous  puissions  connaître  et  même 
concevoir  puisque  nous  la  croyons  à  l'image  de 
Dieu,  pouvait  se  dévoiler  sous  les  traits  d'une 
courtisane  sacrée  devant  les  vingt  mille  pèlerins 
qui  couvrirent  la  plage  d'Eleusis  ;  où  l'amour  le 
plus  sensuel,  le  divin  amour  d'où  nous  sommes 
nés  était  sans  souillure,  sans  honte  et  sans 
péché  » . 

Ne  retrouvez-vous  pas  dans  ces  lignes,  bien 
qu'amorties  parce  qu'elles  sont  écloses  sous  un 
ciel  moins  chaud,  quelques-unes  des  notes  que  font 
vibrer  sous  la  lyre  les  doigts  de  feu  de  M.  d'Annunzio, 
lorsqu'ils  chargent  de  tout  l'orgueil  d'un  doge,  de 
toute  l'impertinence  d'un  Médicis,  ce  sensualisme 
suraigu  qui  paraît  gonflé  de  désirs  comme  sont 
gonflées  les  grenades  dont  il  a  fait  son  emblème  ou 
la  pulpe  de  ces  raisins  qui  éclatent  en  été  aux 
treilles  de  la  Campagne  romaine  ?  Rappelez-vous 
comment  dans  le  Feu.  le  poète  italien  faisant  parler 
son  héros  Stelio  Eff'rena,  paraît  résumer  sa  doc- 
trine de  sensualisme  aristocratique  lorsqu'il  déclare 
que  sa  conception  de  l'art  ne  se  sépare  pas  de  sa 
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conception  de  la  vie  :  ce  qu'il  faut,  c'est  «  être 
magnifiquement  sensuel  »,  se  plaire  aux  «  fêtes  des 
sons,  des  couleurs  et  des  formes,  ces  privilèges  de 
Princes  »,  car  «  la  seule  attitude  qui  convienne 
est  celle  à  laquelle  la  Nature  nous  dispose  ». 
Donc  «  stimulons  l'énergie  de  la  vie  humaine  par 
L'exaltation  de  tous  les  désirs  jusqu'à  la  fièvre  », 
Duisque  «  le  plaisir  est  le  moyen  le  plus  certain 
le  connaissance  que  nous  ait  départi  la  Nature  et 
>uisque  l'homme  qui  a  beaucoup  souffert  est  moins 
sage  que  l'homme  qui  a  beaucoup  joui  ». 

Ne  vous  contentant  pas  de  regarder  quelques  appa- 
•ences  voyez  donc  comme  ce  sensualisme  de  principe, 
égoïste  et  dominateur,  dont  nous  venons  de  parler, 
liffère  radicalement  par  l'intention,  par  la  moda- 
ité,  par  l'inspiration,  par  les  conclusions,  de  celui 
jui  ne  manque  pas  cependant  d'accompagner  à 
ravers  le  monde  les  grands  coups  d'ailes  auxquels 
e  rêve  inquiet  et  magique  de  M.  Pierre  Loti  nous 
i  accoutumés;  voyez  encore,  si  je  peux  me  per- 
nettre  des  rapprochements  déconcertants  et  un 
>eu  injustes  de  part  et  d'autre,  voyez  comme  ce 
iremier  sensualisme  qui  diffère  de  celui  de 
I.  Pierre  Loti,  diffère  également  du  sensualisme 

prétention  pédagogique  et  un  peu  bourgeoise 
uquel  M.  Marcel  Prévost  (ce  «  chrétien  erotique  », 
omme  l'a  défini  M.  Jules  Lemaitre),  se  croit  obligé 
e  sacrifier  en  l'honneur  des  Demi-Vierges  et  des 
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vierges  fortes  ou  folles  pour  lesquelles  il  rêve  de 
réhabiliter  le  mariage  chrétien...  car  c'est  son 
ambition.  Et  vous  discernez,  n'est-il  pas  vrai,  que 
ce  n'est  pas  de  la  même  philosophie,  des  mêmes 
habitudes  d'esprit  que  les  premiers  et  les  seconds 
sont  partis  et  qu'ils  ne  nous  entraînent  pas  les  uns 
et  les  autres  vers  les  mêmes  conceptions  de  la  vie. 
Voyons,  bien  franchement,  quand  une  œuvre 
tout  entière,  comme  les  premières  que  j'ai  citées, 
ou  comme  celle  de  M""'  de  Noailles,  se  réclame  de 
cette  inspiration,  quand  elle  y  trouve  son  essence 
et  sa  charpente,  quand  elle  y  aquelques-unes  des  rai- 
sons de  son  succès,  n'a-t-on  pas  le  droit  de  dire 
qu'elle  a  emprunté  au  paganisme  antique,  dans  la 
forme  et  dans  le  fond,  quelques  dérivées  de  son 
matérialisme,  celles  qui  {muiaiis  mutandis), 
convenaient  en  qualité  et  en  quantité  au  temps  où 
elles  naissaient,  au  raffinement  de  la  société  policée 
à  laquelle  elle  s'adressait  et  qui  était  elle-même 
assez  hypocrite,  déshabituée  de  la  morale  et  portée 
à  se  soucier  médiocrement  de  ses  succédanées  ? 
Ce  demi -matérialisme  de  détail  caché  chez  cent 
auteurs  qui  assurément  protesteraient  si  on  se 
hasardait  à  parler  ouvertement  de  leur  matéria- 
lisme, les  insinuations  de  cette  philosophie  sensua- 
liste  et  luxueuse  du  plaisir  coûte  que  coûte,  n'étaient 
pas,  il  faut  le  reconnaître  sans,  correspondre  aux 
habitudes  d'esprit  et  de  vie  d'une  catégorie   de 


LE    MATÉRIALISME    ET    LA    LITTÉRATURE  141 

lecteurs  heureux  de  se  croire  délivrés  des  préci- 
sions de  tous  dogmes  et  des  obligations  inhérentes 
à  toute  foi.  Ainsi,  le  sensualisme  attaché  à  la  des- 
cription d'une  vie  factice  s'est,  à  sa  manière,  écarté 
de  la  «  Vie  ».  Par  le  charme  contagieux  d'une  litté- 
rature caressante,  délicieusement  nuancée,  éprise 
de  toutes  les  originalités,  de  toutes  les  raretés  et 
de  tous  les  exotismes,  il  n'a  pas  été  sans  jouer  pour 
les  classes  dites  élevées  auxquelles  il  s'adressait, 
un  rôle  d'éducation  matérialiste,  de  complaisance 
et  même  de  complicité,  analogue  à  celui  que  les 
brutalités  du  naturalisme  ont  pu  jouer  pour  les 
milieux  populaires  demeurés,  eux.  parfaitement 
réfractaires  à  toutes  les  subtilités  de  nos  cénacles 
contemporains;  car.  vous  n'êtes  pas  sans  savoir,  je 
pense,  que  les  romans  naturalistes  de  Zola  sont, 
avec  ceux  d'Erckmann-Chatrian,  presque  les  seuls 
qui  aient  pénétré  dans  les  milieux  populaires. 

Non,  ces  «  Cœurs  innombrables  »,  compliqués  et 
égoïstes  malgré  leur  prodigalité  n'ont  pas  dénombré 
l'essentiel  des  battements  de  nos  cœurs.  Ah!  certes, 
qu'ils  chantent  l'amour  en  vers  harmonieux  comme 
ils  savent  le  faire  !  qu'ils  aiment  l'amour  que  nous 
aimons  et  que  nous  voulons,  mais  comme  ils  le 
rapetissent  dans  la  manière  qu'ils  ont  de  l'exalter, 
en  ne  voyant  dans  l'amour  que  la  seule  volupté 
sensuelle  plutôt  que  la  passion  qui  envahit  l'âme  et 
la  renouvelle  : 
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<«  C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  ». 
Aussi  bien  no  vous  semble-t-il  pas  qu'ils  ont  passé 
en  ignorants  ou  en  indilTérents  à  côté  de  tout  ce 
qui  constitue  aujourd'hui  l'effort,  le  travail,  la  lutte 
et,  du  même  coup,  à  coté  de  la  crise  morale,  spiri- 
tuelle et  sociale  qui  fait  battre  à  cette  heure  tant 
de  cœurs.  Non  !  ce  c'est  pas  encore  là  le  rythme 
entier  et  puissant  de  «  la  Vie  ». 

Et,  comme  les  extrêmes  se  touchent  parfois, 
c'est  dans  la  fraction  de  la  nouvelle  école  la  plus 
inféodée  aux  agaceries  de  la  curiosité  intellectuelle 
que  se  groupent  comme  à  plaisir  les  conclusions 
les  plus  âpres  et  les  plus  désolantes  que  nous 
aurons  à  reprocher  tout  à  l'heure  au  matérialisme  , 
dans  son  ensemble.  Il  me  coûte  infiniment  d'avoir  à 
vous  nommer  ici  M.  André  Gide  et  son'  cénacle, 
car  je  ne  peux  oublier  ni  son  talent  d'écrivain,  ni 
la  culture  de  son  esprit,  ni.  en  ce  qui  me  concerne, 
les  heures  charmantes  que  Jadis  comme  enfants, 
puis  comme  adolescents  à  l'âge  merveilleux  des 
rêves  et  des  grandes  espérances,  nous  avons  pas- 
sées à  courir  ensemble  les  sentiers  embaumés  des 
bois  normands  en  devisant  de  choses  très  graves 
I>our  notre  âge  ;  ce  sont  de  ces  moments  que  l'on 
aime,  quoi  qu'il  arrive,  à  repasser  dans  son  cœur 
et  dont  on  garde  toujours  de  la  reconnaissance  ; 
mais  vraiment  quand  on  veut  avoir  des  «disciples», 
u  and  on  a  écrit  Vlmmoraliste  et  quand  on  a  pu 
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faire  croire  au  lecteur  que  c'était  le  résumé  d'une 
conception  de  «  la  Vie  »,  on  a  bien  quelques 
comptes  à  rendre.  On  a.  dans  cette  petite  école, 
des  prétentions  d'avant-garde,  bien  que  l'on  soit  en 
retard  de  quelques  dix  ans  sur  le  mouvement  actuel 
des  esprits  et  l'on  imprime  très  sérieusement  (car 
je  vous  prie  de  croire  qu'il  n'y  a  là  rien  pour 
«  l'humour  »),  que  l'on  veut  «  marcher  sur  les 
mains  aujourd'hui,  plutôt  que  de  marcher  sur  les 
pieds  comme  hier  ».  Voilà  les  gens  qui  entendent 
nous  représenter  «  la  Vie  »  et  qui  veulent  être 
pris  au  sérieux  !  Le  plus  singulier  est  que  ces 
professionnels  de  la  désillusion  sont  générale- 
ment fort  heureux  dans  leur  vie  personnelle,  mais 
étonnez-vous  que,  après  ces  belles  déclarations,  ils 
vous  peignent  un  monde  qui  est  véritablement  à 
l'envers,  maris,  femmes,  pères,  mères,  enfants, 
idées  et  mœurs  1  C'est  tout  jeu  d'acrobates.  Et  pen- 
sez-vous qu'il  faille  applaudir  celte  doctrine  que  : 
«  en  art,  il  n'y  a  pas  de  problèmes  dont  l'œuvre 
d'art  ne  soit  une  suffisante  solution  »  ?  Je  n'ai  ni 
le  temps,  ni  la  volonté  d'insister  et  je  veux  bien 
croire,  comme  on  me  le  dit,  que  ce  n'est  là  chez 
ces  auteurs  —  (jeunes...  d'avant-hier  —  qu'une 
crise  de  croissance  déjà  ancienne  et  presque  oubliée. 
Ayons  la  patience  de  leur  faire  crédit  en  souhaitant 
qu'ils  réfléchissent  un  jour  une  autre  «  Vie  »,  dans 
d'autres  miroirs  et  qu'ils  soient  également  assez 
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sages  pour  quitter   une  tour  d'ivoire  un  peu  trop 
orgueilleuse  et  par  celam  ême  pleine  de  dangers. 


m 


Ma  conclusion  sera  très  brève.  —  Si  l'une  des 
ambitions  de  la  littérature  est  de  représenter  la 
vie,  l'une  de  ses  conséquences  est  indiscutablement 
d'engendrer  de  la  vie.  Pensez  à  Werther,  à  Julie,  à 
Saint-Preux,  à  René,  (jue  d'imitateurs  ils  ont  eus  ! 
Kappeiez-vous  tout  ce  qu'a  facilité  de  destructions 
le  persitlagt?  corrosif  de  M.  Bergeret;  voyez  la  fierté 
qu'a  stimulée  près  du  parvis  de  la  cathédrale  de 
Metz  ou  dans  les  logis  de  Strasbourg  et  de  notre 
vieille  France  le  calme  sourire  de  Colette  Baudoche  ; 
voilà  une  vaillance  qui  n'est  pas  disposée  à  capituler 
devant  le  matérialisme  de  l'impertinence  ou  le  ma- 
térialisme de  la  force. 

Matérialisme  philosophique  du  xviii*  siècle,  ma- 
térialisme naturaliste  du  milieu  du  xix'  siècle,  ma- 
térialisme sensualiste  et  «  intellectualiste  »  du  début 
du  XX*,  qu'ont  donc  produit  dans  des  mondes 
divers,  les  combinaisons,  les  évolutions  et  les 
dosages  si  divers  du  matérialisme  dans  la  littéra- 
ture ? 

A  quelle  œuvre  durable  a-t-il  attaché  son  nom? 
qu'a-t-il  fécondé?  Quel  souffle  de  vie  a-t-il  fait  pas- 
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ser  sur  les  hommes  et  les  choses?  Quelles  forces 
a-t-il  accrues?  Quelles  portions  de  notre  patrimoine 
a-t-il  enrichies? 

Rabaissant  la  nature  humaine  à  laquelle  elle 
enlève  l'essentiel  de  sa  dignité,  la  littérature  matéria- 
liste est  l'une  des  collaboratrices  les  plus  certaines 
de  «  l'anarchie  »  quelle  que  soit  l'épithète  que  l'on 
ajoute  à  ce  mot  d'«  anarchie  »  qui  voudra  toujours 
dire  «  absence  de  gouvernement  ».  De  parti  pris 
elle  coupe  l'homme  en  deux  et  elle  en  rejette  la 
moitié.  Elle  part  de  l'apparence  pour  aboutir  à 
mille  ruines  diverses.  En  somme,  elle  est  comme 
une  glace  déformante  qui  reçoit  l'image  extérieure 
des  éléments*  des  choses  mais  qui  les  brouille  et  qui 
leur  enlève  leur  hiérarchie  et  leur  véritable  archi- 
tecture ;  en  dehors  de  l'éclat  de  la  forme,  ou  de 
l'adresse  de  la  composition,  ou  de  la  grâce,  ou  de 
la  puissance  que  peuvent  posséder  beaucoup  de  ses 
adeptes  (qualités  toutes  personnelles  devant  les- 
quelles nous  nous  inclinons  mais  qui  n'ont  rien  à 
voir  avec  une  doctrine  d'art  ou  un  principe  de  vie) 
elle  nous  fait  assister  à  la  faillite  de  ce  qui  cons- 
titue l'essentiel  de  ses  prétentions  :  à  savoir  de  réa- 
liser et  de  représenter  «  l'intégralité  »  de  la  vie. 

J'ai  essayé  de  vous  esquisser  son  action  par  le 
roman  ;  combien  il  y  aurait  encore  de  choses  à  dire 
de  son  action  par  l'histoire  (si  tant  est  que  l'on 
puisse  appeler  «  histoire  «  cette  énumération  frag- 

13 


146  LE    MATÉRIALISME 

mentaire  que  l'on  sépare  de  l'âme  des  hommes  et 
des  peuples),  de  son  action  par  cette  morale 
démoralisée  qui  en  arrive  à  ne  plus  être  que  le  cata- 
logue matériel  des  mœurs,  de  son  action  par  cette 
sociologie  qui  en  arrive  à  nier  aujourd'hui  l'idée  de 
toute  responsabilité  personnelle  !  Reportez-vous  à 
l'essence  du  matérialisme  et  demandez-vous  com- 
ment la  littérature  matérialiste,  quelle  qu'elle  soit, 
ne  serait  pas  malgré  son  affirmation  orgueilleuse 
des  droits  exclusifs  de  la  matière,  bien  attachée 
surtout  à  la  description,  à  l'étude,  à  renseignement 
(car  tout  lecteur  est  «  un  être  enseigné  »)  des  parties 
négatives  de  la  vie.  Et  voyez  donc  si  cela  est  un 
paradoxe  ! 

Du  point  de  vue  métaphysique,  la  littérature  ^ 
matérialiste,  si  elle  est  sincère  avec  elle-même,  ne 
peut  pas  ne  pas  aboutir  à  l'athéisme  ou  à  une  sorte  de 
panthéisme  jjurement  sensuel  ;  elle  ne  peut  pas  ne 
pas  aboutir  au  fatalisme  le  plus  aveugle  et  le  plus 
inerte,  à  ce  pessimisme  que  rien  ne  vient  détour- 
ner ou  corriger  et  dont  Melchior  de  Vogiié  disait 
dans  son  magnifique  langage  :  «  le  pessimisme  est 
sorti  du  matérialisme,  comme  le  ver  du  fruit 
pourri  ».  —  Du  point  de  vue  pratique  elle  ne  peut 
pas  ne  pas  aboutir  à  l'apologie  de  toutes  les  formes 
de  l'égoïsme  et  donc  à  l'écrasement  du  plus  faible  ;  et 
une  des  choses  que  je  lui  reproche  assurément  est  ■ 
de  ne  pas  contenir,  soit  dans  sa  forme  naturaliste 
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soit  dans  sa  forme  sensualiste,  une  page  qui  soit 
pénétrée  d'une  véritable  et  efficace  sympathie  pour 
les  humbles;  elle  ne  nous  révèle  pas  une  analyse 
émue  de  la  souffrance,  cette  part  éternelle  de  la  vie 
humaine,  quelle  que  soit  cette  souffrance  et  quel 
que  soit  l'aspect  sous  lequel  elle  se  présente  à  nous. 
La  souffrance  n'est  au  fond,  pour  elle,  qu'un  objet 
de  curiosité  clinique,  qu'un  motif  d'analyse  ou  de 
reportage  ;  c'est  une  mauvaise  souffrance  ;  elle  n'est 
pas  cette  sœur  jumelle  où  l'on  est  bien  obligé  de  se 
reconnaître.  Il  n'y  a  pas  là  de  ces  grands  cris  de 
pitié  qui  trouvent  un  écho  dans  tout  l'être  et  le 
secouent.  —  Cette  littérature  ne  peut  pas  ne  pas 
aboutir  à  la  désertion  effective  des  devoirs,  à  l'abs- 
tention, à  la  théorie  de  l'inutilité  de  l'action,  aune 
sorte  de  nirvana  jaloux  dans  la  jouissance,  à  la 
lâcheté  devant  la  vie,  à  un  éternel  «  à  quoi  bon?  », 
et  non  seulement  à  l'amoralisme,  mais  à  l'immora- 
lisme lui-même  érigé  en  doctrine.  Il  y  a  une  logique 
implacable  dans  le  développement  quotidien  de  cet 
illogisme.  Est-ce  là  un  principe  de  vie?  Est-ce  ce 
résultat  que  l'on  voudrait  nous  faire  admirer  au 
nom  de  l'art? 

Si,  allant  plus  loin  que  cette  constatation  de  l'a- 
moindrissement de  l'individu,  nous  portons  nos 
regards  sur  les  conséquences  sociales  de  la  littéra- 
ture matérialiste,  voyez-là  dépeignant  des  sociétés 
avilies  et  dépravées,  puis  se  glissant  sous  la  capti- 
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vante  magie  des  belles  formes,  et  sous  le  couvert 
des  signatures  en  vue,  de  la  table  de  lecture  d'un 
raffiné  à  la  condescendance  des  mœurs  quoti- 
diennes, allant  par  l'exemple  (par  votre  exemple  de 
lecteur  responsable)  de  votre  salon  à  l'office  et  peut- 
être  à  la  chambre  de  vos  enfants,  passant  d'un 
cercle  de  lettrés  à  la  bibliothèque  d'un  étudiant  ou 
à  une  société  d'ouvriers,  pénétrant  ainsi  par  mille 
canaux  qui  se  ramifient  à  l'infini,  les  pensées,  les 
mœurs,  puis  les  entreprises  et  les  lois  nouvelles, 
enseignant  à  tous  le  mécontentement  parce  qu'elle 
n'enseigne  que  la  jouissance,  cet  élément  d'instabi- 
lité qu'accompagne  toujours  le  cortège  des  nouveaux 
désirs  et  des  dégoûts  inévitables,  atteignant 
l'homme  politique,  le  fonctionnaire,  le  professeur, 
l'apprenti,  l'école  et  c'est  donc  dire  l'enfant!  pen- 
sez-vous quelquefois  à  ce  drame  qui  se  joue  autour 
de  nous,  plein  de  terribles  conséquences  et  qui 
s'appelle  la  déspiritualisation  de  l'enfance? 

Et  c'est  ici  que,  descendant  de  plusieurs  degrés, 
sortant  de  la  «  littérature  »  pour  entrer  dans  le 
domaine  du  mercantilisme  et  devenant  pour  des 
gens  sans  scrupules  un  procédé  de  gain  et  un  artifice 
de  succès  faciles,  elle  fournit  certains  journaux 
quotidiens  (ces  journaux  qui  constituent  la  seule 
lecture  de  la  majeure  partie  de  nos  ouvriers  et  de 
tous  nos  paysans)  d'articles  graveleux  que  la  femme 
ou  la  jeune  fille  peuvent  lire  après  que  le  père  les 
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a  posés  sur  la  table  de  famille  et  qu'elle  étale  aux 
devantures  des  librairies  les  éditions  pornogra- 
phiques à  bon  marché  :  pour  cinquante  centimes, 
on  a  tous  les  vices  en  un  seul  volume.  Vraiment, 
songez-y  :  pourquoi  les  écrivains  populaires  se  gêne-, 
raient-ils,  alors  que  se  gênent  si  peu  dans  leur  lan- 
gage élégant  les  puissants  qui  donnent  le  ton  et  qui 
sont  censés  mettre  les  idées  en  circulation  ?  «  Je 
ne  décris  le  vice  que  pour  le  combattre  »,  disait  l'un 
d'eux,  mais  il  oubliait  en  même  temps  qu'il  vivait... 
et  largement,  du  goût  que  l'on  a  partout  pour  la 
peinture  du  vice. 

J'entendais  dire  l'autre  jour  que  la  loi  américaine 
pour  atteindre  le  proxénétisme,  poursuit  non  seu- 
lement les  proxénètes,  mais  les  propriétaires  qui 
leur  louent  des  maisons.  Ainsi,  il  y  a  un  proxéné- 
tisme de  la  littérature  tout  comme  il  y  a  un  alcoo- 
lisme de  la  littérature.  Est-ce  de  la  force  cela?  Est- 
de  la  vie?  Pour  des  démocrates  est-ce  le  respect 
légitime  dû  à  la  démocratie?  Pour  des  aristocrates 
est-ce  l'emploi  légitime  d'une  aristocratie? 

Comment  s'étonner  alors  de  rencontrer  dans  tant 
de  nos  villages  où  les  idées  sont  longues  à  péné- 
trer, mais  aussi  bien  longues  à  se  modifier  et  à  dis- 
paraître, le  matérialisme  sentencieux,  ridicule,  mal- 
faisant des  héritiers  de  M.  Homais?  Comment 
s'étonner  que  dans  telle  ou  telle  agglomération 
ouvrière  que  je  pourrais  vous  citer  le  matérialisme 

13. 
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anarchique  ait  poussé  de  si  vigoureuses  racines 
dans  le  domaine  des  joies  du  cœur  et  de  l'esprit 
qu'il  semble  les  avoir  désormais  abolies  ?  Comment 
s'étonner  que,  de  proche  en  proche,  il  y  ait  tué 
jusqu'à  tout  sentiment  quelconque  de  l'art,  jusqu'à 
toute  notion  d'une  beauté  possible  de  la  vie?  Com- 
ment s'étonner  que,  dans  le  domaine  de  la  morale, 
de  la  politique  et  même  de  la  vie  syndicale  il 
aboutisse  à  la  formule  de  négation  la  plus  simple 
et  à  la  désorganisation  de  la  Société  succédant  à 
la  désorganisation  de  l'individu  ?  Voilà  ce  qui 
correspond  à  l'hypocrisie  de  tant  de  nos  salons,  à 
leur  scepticisme,  à  leur  désespérance.  Est-ce  de 
ces  salons  que  peut  partir  un  mot  de  blâme?  Vrai- 
ment comment  la  vie  pourrait-elle  subsister  là  où 
l'on  a  enlevé  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie? 

Et  ne  pensez-vous  pas  que  pour  nous  autres  Fran- 
çais et  chrétiens  le  matérialisme  est  une  des  for- 
mes de  la  dilapidation  de  notre  patrimoine  religieux 
moral  et  national?  N'est-il  pas  contraire  à  ce  que 
nous  pouvons  trouver  de  plus  certain,  de  plus  net, 
de  plus  pur  dans  l'ensemble  des  traditions  et  des 
efforts  séculaires  de  la  France  chrétienne? —  Sin- 
gulier retour  des  choses  !  Les  adversaires  du  chris- 
tianisme n'ont  pas  arrêté  de  lui  reprocher  de 
mutiler  la  nature,  d'asservir  la  nature  et  de 
la  châtrer  pour  ainsi  dire  et  voici  que  ce  sont 
des   chrétiens   qui    devant    l'impuissance   du  ma- 
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térialisme  à  nous  donner  l'image  de  la  vie,  le 
sens  et  le  goût  de  la  vie,  réclament  les  droits  de  la 
vraie  nature!  Uni  donc,  mieux  que  le  christianisme, 
a  possédé  l'art  merveilleux  des  hiérarchies  de  l'être? 
Oui  donc,  sinon  le  christianisme,  a  remis  en  honneur 
les  droits  de  la  nature  entière  et  ceux  de  l'homme 
naturel,  défigurés  par  le  paganisme  matérialiste? 
Qui  les  a,  les  uns  et  les  autres,  plus  royalement 
célébrés?  Où  trouverez-vous  plus  complètement 
que  dans  le  christianisme  cette  harmonie  superbe 
qui  est  bien  la  vraie  synthèse  de  la  vie  parce  qu'elle 
unit  la  réalité  des  choses  à  l'empire  glorieux  de 
l'âme  et  l'expérience  sensible  à  l'esprit? 

Pour  nous,  qui  comme  Français  et  comme  chré- 
tiens, voulons  être  des  constructeurs  de  vie  plus 
pleine,  nous  pensons  que  moins  que  jamais  aujour- 
d'hui cette  France  passionnément  aimée,  mais  épiée, 
jalousée  et  convoitée  ne  doit  alimenter  une  telle 
entreprise  de  démolition  nationale  ;  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  fait,  qu'on  maintient  ou  qu'on  affermit 
une  nation.  Nous  n'hésitons  donc  pas  à  dénoncer 
dans  la  forme  littéraire  du  matérialisme,  non  pas 
un  progrès  mais  un  recul  vers  une  représentation 
mutilée  de  vies  elles-mêmes  amoindries  et,  par 
définition  même,  le  plus  dangereux  et  le  moins  dis- 
cutable des  mensonges. 

Déjà,  je  le  sais,  notre  jeunesse  se  lève  :  pénétrée 
d'une   ilamme  que  ne  possédaient  peut-être   pas 
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ceux  qui  ont  eu  vingt  ans  en  même  temps  que  moi, 
elle  déclare  porter  ses  regards  vers  d'autres  hori- 
zons. Elle  veut  retrouver  le  fil  des  choses.  Puisse- 
t-elle  être  assez  sage  pour  écouter  les  appels  de  son 
âme  sans  perdre  pour  cela  le  contact  avec  la  pleine 
et  robuste  réalité  de  la  vie  :  le  succès  est  à  ce  prix! 

«  L'àme  est.  après  les  dieux,  ce  que  l'homme  a 
de  plus  divin  et  ce  qui  le  touche  de  plus  près,  a  dit 
un  philosophe.  Il  faut  donc  toujours  donner  la  pré- 
férence à  la  partie  qui  a  le  droit  de  commander  sur 
celle  qui  doit  obéir.  —  Ce  qui  nous  honore  véritable- 
ment, c'est  de  suivre  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous 
et  de  donner  toute  la  perfection  possible  à  ce  qui 
est  moins  bon.  mais  susceptible  d'amendement.  » 

C'est  peut-être  un  peu  vieux  jeu  de  vous  citer 
Platon.  Mais,  ((ue  voulez-vous  ?  Si  Platon  a  raison? 
Voici  qui  est  plus  moderne  sous  la  plume  de  Renan  : 
«  La  bonne  littérature  est  celle  qui,  transportée  dans 
la  pratique,  fait  une  vie  noble  ».  —  Pensez-vous 
que  la  littérature  matérialiste  puisse  supporter 
cette  épreuve  ?  Voulez-vous  être,  vous-mêmes,  par 
l'art  les  missionnaires  de  ce  qui  ennoblit  la  vie? 

Et,  du  reste,  puisqu'il  s'agit  ici,  rappelez-le  vous, 
non  pas  seulement  d'une  doctrine  d'art,  mais  de 
toute  une  conception  de  la  vie,  eh  bien,  j'aime 
encore  mieux  la  conception  de  l'Évangile  ! 

François  de  Witt-Guizot. 


DU  NATURALISME  A  L'IDEALISME 


DANS    LA    LITTÉRATURE^ 


Qu'il  y  a  en  France,  non  seulement  dans  la 
clôture  de  quelques  vies  privilégiées,  mais  au 
grand  jour  de  l'esprit  public,  une  véritable  renais- 
sance de  la  religion,  —  et  que  cette  renaissance, 
en  quelque  mesure,  a  déjà  trouvé  son  expression 
dans  les  lettres,  dans  la  spéculation  et  jusque 
dans  les  combinaisons  des  sociologues  :  cela  tombe 
sous  le  sens  et  la  critique  ne  le  conteste  pas. 

Tous  le  constatent  :  la  France  renaît  à  la  foi. 
La  terre  de  saint  Louis  et  de  Calvin,  de  Pascal  et 
de  Lamennais,  après  un  long  temps  de  jachère, 
s'entr'ouvre  enfin,  de  long  en  large,  dans  toute 
son  étendue,  sous  le  soc  de  Dieu.  C'est  un  fait.  Il 
réjouit  les  uns;  il  égaie  les  autres;  il  en  afflige 
plusieurs.  Mais  le  fait  demeure.  Et  si  les  rares 
descendants   de  Voltaire   s'en  épouvantent,  et  si 

1.  Conférence  faite  par  M.  Gaston  Riou. 
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tous  ceux  qui  ont  besoin  de  l'effroi  religieux  pour 
préserver  de  vieilles  servitudes  en  jubilent,  —  les 
âmes  croyantes,  en  revanche,  devant  ce  frisson  qui 
secoue  la  patrie,  remercient  l'Éternel. 

Ce  n'est  pas  qu'au  milieu  de  leur  bonheur  elles 
ne  nourrissent  aucune  inquiétude.  Elles  savent 
trop  combien  l'homme  est  habile  à  tourner  le  ciel 
au  bénéfice  de  ses  œuvres  égoïstes  pour  s'aban- 
donner sans  réserve  à  l'agrément  de  leurs  pensées. 
L'histoire  leur  a  appris  qu'un  risque  extrême  s'at- 
tache à  tout  bien  extrême,  et  que  les  assauts  véhé- 
ments de  la  vie  sont  parfois  aveugles  et  mortels. 
Mais  cette  prescience  du  péril,  loin  de  les  atterrer, 
redoublera  au  contraire  leur  audace,  car  pour 
elles,  comme  pour  Louis  de  Condé,  «  doux  est  le 
péril  pour  Christ  et  France  ». 
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La  France,  disons-nous,  renaît  à  la  foi. 

Mais  cette  renaissance,  qui  paraît  surprendre 
certains  esprits,  voire  des  esprits  religieux,  n'est 
pas  venue  comme  un  larron  dans  la  nuit,  furtive, 
soudaine,  inattendue.  De  nombreux  événements  l'ont 
préparée  ;  maints  symptômes  l'ont  annoncée  ;  elle 
avait  déjà  tout  un  passé  avant  de  s'imposer  à  l'at- 
tention publique  ;  et  Ton  peut  bien   affirmer  que. 
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depuis  trente  ans,  la  courbe  de  sa  tradition  est  la 
courbe  même  de  la  pensée  et  de  la  sensibilité 
françaises. 

Mais,  pour  comprendre  ces  trente  dernières 
années,  et,  par  suite,  l'heure  présente,  il  nous  faut 
remonter  un  peu  plus  haut. 

Le  xix*"  siècle,  ce  siècle  haletant,  qui,  même 
dans  les  accalmies  qui  suivaient  ses  révolutions,  n'a 
pas  cessé  d'être  en  gestation,  —  s'est  achevé  dans 
la  mélancolie. 

Ses  ennemis,  à  l'origine,  s'attristaient  devant  sa 
puissance  effrayante.  Il  avait  tout  détruit.  Sem- 
blable à  la  cavale  d'Auguste  Barbier,  il  était  tout 
«  fumant  »  du  sang  de  l'ancien  monde  catholique 
et  royal.  Son  déchaînement  à  travers  la  terre  parais- 
sait si  vertigineux,  que  des  visions  de  millénium 
surgissaient,  à  son  aspect,  au  fond  des  âmes.  C'était 
Satan  en  personne  pour  les  uns,  pour  Joseph  de 
Maistre,  pour  Pie  YI,  pour  Grégoire  XVI,  pour 
Bonald,  pour  Lamennais.  Pour  les  autres,  c'était 
l'annonciateur  de  la  transfiguration  universelle, 
le  génie  de  l'âge  d'or.  Pour  tous,  c'était  Dieu,  Dieu 
parlant  et  agissant  parmi  les  hommes  et  par  les 
hommes,  Dieu,  le  Dieu  du  bien  ou  le  Dieu  du  mal. 
Car  si  la  Judée,  à  son  déclin,  a  donné  naissance  au 
fanatisme  violent  et  trouble  des  héros  d'apocalypse, 
le  fanatisme,  ou.  si    l'on  préfère,  la  religion  d'un 
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Bar-Cochabas,  —  le  monde  moderne,  à  son  aurore, 
a  eu,  lui  aussi,  son  mysticisme  d'apocalypse,  une 
religion,  créatrice  d'enthousiasme  et  de  sacrifice, 
la  religion  de  la  Révolution.  Allez  devant  l'Arc  de 
Triomphe  ;  contemplez  un  instant  la  sublime  Mar- 
seillaise de  Rude  ;  et  vous  comprendrez.  Donnons- 
nous  garde  de  le  méconnaître,  la  France,  durant  le 
début  du  siècle,  est  bien  fidèle  à  elle-même;  elle 
est  bien  toujours  la  nation  des  croisés  et  des  mis- 
sionnaires, la  fille  mystique  de  Jeanne  d'Arc,  la  j! 
nation-apôtre.  i 

Mais  vient  1848,  —  une  sombre    date.    On  a     ; 
résumé,  avec  esprit  et  cynisme,  l'histoire  du  der-     ; 
nier  siècle  par  ce  mot  :  «  un  siècle  fécond  en  avor- 
tements  ».  Eh  bien!  1848,  c'est  l'heure  du  grand  ' 
avortement. 

Jusque-là,  la  foi  révolutionnaire  avait  constam- 
ment animé  les  meilleurs  Français.  Loin  de  reculer 
devant  ses  défaites  partielles,  elle  avait  porté  ses 
ambitions  au  paroxysme.  Elle  était  parvenue  à 
s'imposer  aux  plus  nobles  de  ses  ennemis.  Elle  les 
avait  domptés.  Le  Lamennais  de  V Essai  sur  Vin- 
différence  était  devenu  le  Lamennais  du  Livre  du 
peuple.  Chateaubriand  lui-même,  ce  légitimiste 
obstiné,  inclinait,  sur  la  fin,  à  la  République.  De 
politique,  la  révolution  était  devenue  sociale  et 
religieuse.  Elle  embrassait  maintenant  tout  l'hori- 
zon humain  et  surhumain.  Elle  avait  renversé  la 
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monarchie  de  droit  divin  pour  fonder  le  régime 
constitutionnel;  croyant  de  même  avoir  renversé 
l'Église,  elle  se  préparait  à  la  remplacer. 

w  Qui  de  nous,  s'écriait  Musset,  qui  de  nous  va 
devenir  un  Dieu?  » 

Et,  de  partout,  s'offraient,  sinon  des  dieux,  du 
moins  des  prophètes  du  dieu  nouveau.  C'étaient 
Lamennais  et  Ballanche;  c'étaient  Edgar  Quinet  et 
Fourier;  c'était  Leroux;  c'était  Cousin:  c'était 
Saint-Simon:  c'était  Auguste  Comte.  Chaque  jour 
surgissait  un  fondateur  de  religion.  Et.  comme  il 
arrive  toujours  quand  une  lame  de  fond  soulève  la 
foule,  le  grotesque  se  mêlait  au  sublime.  On  a  vu, 
au  Cabinet  des  Estampes,  la  lithographie  de 
Courbet  représentant  l'apôtre  Jean  Journet,  cet 
ancien  Carbonaro,  ce  pharmacien  de  Limoux, 
parti  pour  Paris  à  la  conquête  de  l'harmonie  uni- 
verselle. Lui  aussi  se  croyait  un  rédempteur  : 

«  Peuple,  —  disait  la  chanson  du  jour.  — 

Peuple,  enfin,  lève  la  tète. 

Vois  la  fête, 
Aurore  de  ton  bonheur. 
Le  Seigneur  nous  est  propice  : 

Sa  justice 
Nous  devait  un  Rédempteur. 

La  fête  vint,  en  effet,  et  ce  fut  une  boucherie. 
Je  n'ai  pas  à  narrer  ici  l'histoire  de  la  seconde 
République,    de    cette     grande    espérance    noyée 
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dans  le  sang.  Nous  avons  souffert  cinquante  ans, 
nous  souffrons  encore  de  cette  faillite. 

1848  ou,  si  l'on  veut,  1851,  c'est  l'ère  d'un 
nouvel  âge,  implacable,  sceptique  et  dur.  Le 
romantisme  est  mort;  l'idée  est  morte.  Le  fait  les 
a  broyés.  Le  romantisme  était  peut-être,  dans  sa 
générosité,  un  peu  trop  nuageux,  un  peu  trop 
rêveur,  un  peu  trop  suprême,  il  va  le  payer.  Les 
«  vieilles  barbes  de  48  »  vont  le  payer.  La  seconde 
partie  du  siècle  va  se  charger  de  faire  expier  à  la 
première  l'outrance  de  son  illuminisme, 

Et  le  pis  est  que  l'Eglise,  malgré  Lamartine  et 
Lacordaire,  malgré  les  clubs  populaires  où  l'on 
invoquait  «Jésus  ouvrier»,  a  donné  sa  bénédic- 
tion à  ce  nouvel  âge  d'airain.  Tant  et  si  bien  que 
la  religion  —  chez  les  survivants  de  l'époque  idéa- 
liste —  a  sombré.  Bref,  l'âme,  en  France,  durant 
des  années,  est  morte. 

Le  pays,  dégrisé  de  ses  rêves,  s'est  donc  réveillé 
bourgeois.  Il  est  réaliste  maintenant,  et  s'en  vante. 
Ses  artistes,  certes,  ont  un  idéal  —  l'art  ne  se 
passe  pas  d'idéal  —  mais  il  n'a  trait  qu'à  la  forme. 
C'est  Flaubert,  et  c'est  Leconte  de  Lisle;  c'est  le 
naturalisme  et  c'est  le  Parnasse.  Ses  philosophes 
aussi  ont  un  idéal,  —  car  la  science  est  née  et  la 
science  peut  créer  sa  religion,  à  preuve  :  Y  Avenir 
de  la  Science  —  mais  cet  idéal  n'est  que  de  cerner 
le   fait  et  de  le  rallier  à  des   formules    pour  le 
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tourner  à  des  fins  pratiques.  Ce  nouveau  monde 
appartient  aux  financiers  et  aux  physiologues. 
Seul  l'extérieur  l'intéresse.  L'esprit  n'est  plus 
qu'une  vaine  efflorescence.  L'homme  est  sim" 
plement  une  bête,  un  mammifère  bipède.  La 
fatalité  gouverne.  Le  tout  est,  si  l'on  est  philo- 
sophe, de  chercher  les  lois  de  cette  fatalité,  et, 
si  l'on  est  artiste,  de  décrire  son  royaume.  Les 
temps  sont  pesants  et  politiques.  Les  pensées, 
telles  les  grives  lourdes  et  grasses  de  la  fin  des 
vendanges,  volent  à  ras  le  sol.  On  mange,  on 
boit,  on  fait  des  affaires  et  des  expériences  de 
laboratoire.  Personne  ne  songe  que  le  ciel  est  là, 
toujours,  comme  hier,  comme  demain,  regardant 
la  terre. 

Pourtant,  les  dieux  du  jour,  Hippolyte  Taine  et 
Ernest  Renan,  sont  des  esprits  distingués.  Ils  com- 
prennent très  bien  la  beauté  et  l'utilité  des  anciens 
pouvoirs  spirituels.  Ils  trouvent,  le  second  surtout, 
pour  les  chanter,  des  paroles  suaves  et  ensorce- 
lantes, où  l'on  pourrait  voir  de  la  nostalgie.  Un 
jour  viendra  même,  au  lendemain  de  nos  défaites, 
où  ils  regretteront,  et  très  sincèrement,  ces  forces 
déchues.  Mais,  au  vrai,  ces  gens-là  n'attendent 
rien,  n'espèrent  rien,  ne  croient  à  rien.  Ils  cons- 
tatent. Tout  leur  effort  va  à  constater.  Ils  passent 
leur  vie  à  dresser  des  procès-verbaux  de  constat, 
dans  le  passé  comme  dans  le  présent.  Ils  sont  his- 
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toriens,  ils  font  de  l'entomologie  humaine.  Oh!  je 
sais  bien  que  la  fantaisie  de  Renan  se  complaît 
aux  époques  obscures  et  presque  mythiques  et 
qu'elle  aime  à  s'y  donner  l'illusion  de  créer,  sur- 
tout dans  l'ordre  religieux.  Mais,  qu'est-ce  que 
cela,  sinon  le  délicat  sensualisme  du  lévite  défroqué 
qui  revient  à  son  encens  et  à  ses  cierges  pour 
rêver  un  peu?  Le  fait  est  que  ces  hommes  sont 
pour  l'être,  et  ignorent  le  devoir  être.  Stoïques, 
certes,  chacun  à  sa  manière,  l'un  avec  patience  et 
décision,  l'autre  avec  toutes  sortes  de  réminis- 
cences sacrées  et  de  palinodies  souriantes,  de 
demi-regrets  et  de  demi-espoirs.  Stoïques,  mais 
stériles;  car  ils  ne  sont  que  du  fait  et  les  mots 
d'ordre  créateurs  ne  se  puisent  pas  dans  le  fait, 
mais  plus  haut,  ou  plus  profond. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'étonnant,  d'effrayant,  dans  le  calme  de  ces  deux 
hommes  typiques?  Je  n'ignore  pas  que  l'un  a  pour 
lui  le  monde  du  rêve  et,  qu'en  un  sens,  le  rêve, 
même  purement  esthétique,  peut  être,  pour  cer- 
taines natures  peu  vivantes,  une  sorte  de  substitut 
de  Dieu.  Mais  encore  faut-il  être  la  dupe  de  son 
rêve,  et  ce  n'était  certes  pas  le  cas  de  Renan  !  En 
vérité,  entre  l'époque  frénétiquement  croyante  qui 
les  précède  et  celle  bien  inquiète,  bien  plaintive- 
ment inquiète,  qui  les  suit,  ces  deux  hommes  pla- 
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cides,  tout  finesse  et  intelligence,  font  figure 
d'olympiens.  Oh  !  l'Olympe  ici  n'est  pas  grandiose. 
L'Olympe  est  de  Lucien,  ou  d'Hésiode,  non 
d'Homère.  Mais,  presque  à  la  perfection,  ils  réalisent 
l'artiste-philosophe  —  cette  sorte  de  surhomme 
avant  la  lettre  qui  gouverne  tout  et  n'est  dominé 
par  rien  —  que  Richard  Wagner  a  conçu  dans  sa 
Politique  à  Louis  de  Bavière.  Ils  sont  au-dessus  de 
tous  les  préjugés,  de  toutes  les.  passions,  de  tous 
les  amours.  Pardon,  ils  aiment  savoir  ;  ils  aiment 
contempler  le  spectacle  de  la  vie;  ils  trouvent  un 
charme  puissant  à  découvrir  les  ficelles  cachées  qui 
font  mouvoir  les  hommes.  L'un  se  place  devant 
les  sociétés  comme  un  naturaliste  devant  des  four- 
mis qui  parleraient  et  qu'on  pourrait  confesser. 
L'autre,  délesté  de  ce  dernier  reste  de  sérieux, 
jette  de  haut  un  regard  amusé  sur  leur  agitation 
illusoire  et  sourit  à  son  indulgence.  Oui,  spectateurs, 
spectateurs  uniquement,  spectateurs  infiniment 
sagaces,  au  reste,  mais. acteurs,  jamais.  Pour  être 
acteur,  j'entends  acteur  dans  l'action  humaine,  il 
faut  croire,  si  peu  que  ce  soit,  et  quoi  que  ce  soit, 
mais  il  faut  croire  à  tout  prix  ;  il  faut  avoir  une  raison 
de  courir  le  grand  risque,  une  carte  sur  quoi  jouer 
sonva-tout.  Eux,  ce  sont  de  purs  savants,  des  gens 
qui  ne  sont  pas  dupes,  qui  contemplent  et  se 
réservent;  pratiquement  des  espèces  de  monstres. 
Oui,  le  jour  vient,  —  il  est  peut-être  déjà  venu,  — 
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OÙ  une  telle  attitude  devant  la  vie   sera  taxée  de 
monstruosité. 

Tels  sont  les  maîtres  de  la  seconde  partie  du 
siècle.  Lisez  Sainte-Beuve,  lisez  Proudhon,  lisez 
Stendhal,  lisez  Balzac^  lisez  même  Tocqueville; 
vous  constaterez  chez  tous  les  caractéristiques  de 
Taine  et  de  Renan  :  la  foi  religieuse  éteinte  ;  le 
souci  exclusif  du  fait;  la  conviction,  héritée  d'Hegel, 
que  «  ce  qui  est  a  le  droit  d'être  »  ;  la  fureur  d'in- 
ventorier le  passé,  le  «  déjà  fait  »,  d'y  voir  clair; 
une  grande  sagesse  pratique  ;  une  profonde  hor- 
reur de  tous  les  illuminismes  et  particulièrement  de 
l'illuminisme  révolutionnaire  ;  la  curiosité  scien- 
tifique et  la  curiosité  psychologique  tenant  lieu 
d'impératif  et  divertissant  de  Dieu  ;  et,  là-dessus, 
un  contentement  sans  joie  et  sans  lyrisme  :  le 
calme. 

En  passant  à  la  troisième  période,  nous  entrons 
dans  un  autre  monde.  Là  le  cerveau  régnait;  ici, 
c'est  le  cœur.  Et  ce  cœur  est  étrangement  dou- 
loureux. En  vérité  ces  olympiens  au  petit  pied 
n'ont  pas  enfanté  des  olympides,  mais  bien  des 
hommes. 


1.  «  Sa  comédie  est  une  sorte  d'épopée,  mais  celle  d'un 
naturaliste  qui  ramène  tout  à  la  physiologie  et  qui  n'a 
d'autre  inspiration  que  l'ivresse  de  la  matière.  »  {Le  Mouve- 
ment littéraire  auXIX^  siècle,  par  Georges  Pellissier,  p.  252.) 
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II 


Mais  serrons  de  plus  près  les  événements  :  car 
nous  sommes  en  pleine  époque  contemporaine. 

Notons  avant  tout  les  dates  essentielles  '. 

En  1882,  paraît  le  Roman  naturaliste  de  Ferdi- 
nand Brunetière.  C'est  le  premier  rayon  de  l'aube. 
A  vingt  ans  d'intervalle,  les  conclusions  de  ce  livre 
répondent  à  celles  de  la  Littérature  anglaise  de. 
Taine  pour  les  nier.  Celles-ci  étaient  pour  ainsi 
dire  la  théorie  esthétique  du  naturalisme  et,  six  ans 
après  son  premier  chef-d'œuvre,  Madame  Bovary, 
sa  justification  ;  celles-là,  c'est,  tout  uniment,  le 
bilan  du  naturalisme  et  la  prophétie  de  sa  ruine. 
Et  l'événement  va  suivre  de  près  la  prophétie. 
Zola,  poussant  aux  extrêmes  la  formule  de  Flaubert, 
de  Maupassant  et  des  Concourt,  s'est  enlisé  dans 
la  grossièreté  et  le  scientifisme.  Sa  troupe  est  sur 
le  point  de  se  dissoudre  ;  ses  grands  lieutenants, 

1.  Il  nous  parait  à  peine  nécessaire  de  signaler  ici  cette 
enquête  d  âmes,  les  Maîtres  de  l'heure,  parue  dernièrement 
chez  Hachette,  sous  la  signature  de  M.  Victor  Giraud.  L'éru- 
dition en  est  prodigieuse  et  l'inspiration,  qui  consiste  à 
découvrir  avant  tout  chez  les  «  maîtres  »  la  vie  profonde, 
les  raisons  de  vivre,  ne  saurait  nous  être  plus  sympathique. 

Faute  de  temps,  nous  ne  pouvions,  dans  cette  critique, 
donner  aux  œuvres  d'aujourd'hui  toute  la  place  convenable. 
C'est  précisément  cette  littérature  qui  se  fait  que  nous  étu- 
dions dans  un  chapitre  du  livre  qui  parait  en  ce  moment  : 
Aux  écoules  de  la  France  qui  vient. 
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Paul  Margueritte  et  Edouard  Rod*,  n'attendent 
qu'une  occasion  de  déserter.  Et  bientôt,  Loti  et 
Bourget  achèveront  la  débâcle. 

Quatreans  après  le  Homun  naturaliste,  en  1880, 
c'est  le  Roman  russe  du  vicomte  Melchior  de  Vogiié. 
En  1810,  M""  de  Staël  avait  révélé  l'Allemagne 
intellectuelle  à  la  France.  Cette  fois,  un  autre  rideau 
se  lève,  plus  somptueux  ;  et  la  Russie,  avec  ses 
rêves,  sa  pitié  évangélique,  son  «  rongement  »  de 
conscience  et  ses  mélancolies,  apparaît  à  notre 
nation,  déjà  repue  jusqu'à  l'écœurement  des  lourdes 
nourritures  naturalistes.  Ce  fut  un  triomphe.  Trois 
ans  après,  l'auteur  —  il  avait  quarante  ans  —  en- 
trait à  l'Académie  française. 

Qu'était  donc  ce  livre,  en  son  fond,  toute  érudi- 
tion mise  à  part?  Certes,  c'était  d'abord,  pour 
beaucoup  de  Français,  le  romantisme  retrouvé,  la 
parenthèse  réaliste  fermée,  le  monde  du  sentiment 
et  de  la  vie  profonde  reconquis.  Mais  qu'était-il  en 
lui-même?  Avant  tout,  c'était  le  cri  d'un  homme 
—  et  cet  homme  était  légion  dans  le  pays  —  qui 
étouffait,  qui  soupirait  après  la  poésie  et  la  foi.  Et 
c'était  aussi,  rompant  le  silence  de  cet  âge  triste, 
une  parole  d'espoir,  —  la  parole  d'un  hobereau  de 


1.  On  sait  que  Rod  a  écrit  ses  premiers  romans,  Palmire 
Veulard,  Côte  à  Côte,  la  Femme  d'Henri  Vanneau,  selon 
les  formules  de  Médan.  Il  n'aimait  pas,  par  la  suite,  qu'on 
lui  rappelât  même  les  titres  de  ces  romans. 
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la  vieille  France,  qui  faisait  confiance  à  la  France 
nouvelle:  «  Notre  chère  France  nouvelle,  devait-il 
écrire  un  peu  plus  tard,  en  1889,  dans  ses  Remarques 
sur  l'Exposition  du  centenaire,  notre  chère  France 
nouvelle  ne  nous  est  pas  moins  chère  que  notre 
chère  France  royale  ».  Car  le  Roman  russe  —  comme 
désormais  la  plupart  des  œuvres  littéraires,  même 
celles  des  survivants  du  naturalisme  —  n'est  pas 
purement  un  livre  objectif,  savant,  documentaire,  ou 
purement  un  travail  d'art;  c'est  l'active  expression 
d'une  âme.  Un  homme  y  parle  à  des  hommes.  Un 
homme  y  est  tout  entier  qui  nous  dit  ses  craintes, 
—  qui  a  peur,  par  exemple,  que  l'analyse  purement 
intellectuelle  et  sans  frein,  sans  volonté  de  recons- 
truction, nous  rende  à  jamais  «  impropres  aux 
œuvres  de  vie  ».  Un  homme  y  est  qui  croit  au 
sentiment,  à  l'intuition,  à  «  la  raison  de  dessous  » 
et  qui  veut  en  donner  le  goût  à  ses  contemporains. 
Et  l'on  comprend  à  son  accent,  à  la  fois  direct  et 
lyrique,  qu'il  brûle  de  se  jeter  dans  la  mêlée.  On 
sait  la  suite  de  cette  histoire,  et  que,  durant  dix 
années,  jusqu'à  sa  déception  parlementaire,  se 
détachant  hardiment  de  ce  qu'il  avait  appelé  «  la 
séculaire  et  lamentable  procession  des  émigrés  à 
l'intérieur  »,  il  n'a  pas  laissé  passer  une  occasion  de 
défendre  l'idéalisme  au  nom  du  salut  de  la  patrie. 
Mais  les  événements  se  précipitent.  Le  Roman 
russe  e?,t  de  1886;  le  Disciple  de  M.  Paul  Bourget 
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est  de  1889.  C'est  une  date  importante.  Plusieurs 
d'entre  nous,  au  printemps  dernier,  ont  été  rem- 
plis d'étonnement  devant  la  préface  de  M.  Théo- 
dor  de  Wysewa  à  la  récente  édition  du  Disciple, 
—  préface  qui  a  paru  d'abord  dans  Foi  et  Vie.  Il  y 
disait  l'émoi  extraordinaire  que  ce  livre  avait 
suscité  parmi  les  hommes  de  son  temps.  Selon 
lui,  c'était  le  livre  de  la  génération,  le  document 
de  l'âme  nouvelle,  le  prélude  d'un  autre  âge'.  Et 
nous  ne  comprenions  pas.  Si  nous  n'avions  pas 
connu  la  probité  de  cet  écrivain,  nous  l'aurions 
presque  accusé  de  préparer,  par  cet  éloge  outré, 
son  élection  à  l'Académie  française.  Eh  bien!  non, 
l'éloge  n'était  pas  outré.  Et  si  ce  livre  nous  est 
déjà  lointain  et  étranger,  c'est  que  vingt  ans  nous 
séparent  de  son  apparition  et  que,  dans  cet  inter- 
valle, l'atmosphère  intellectuelle  s'est  transformée 
du  tout  au  tout. 

En  1889,  en  effet,  Taine  et  Renan  vivaient 
encore.  Ils  avaient  des  disciples  passionnés.  Ils 
paraissaient  être  les  régents  de  l'opinion.  Et  quel 
était  le  dogme  de  ces  hommes,  si  tant  est  qu'ils 
en  eussent  un?  N'est-ce  pas  que  «  la  science  est  à 

1.  «  Sur  ces  entrefaites,  je  lus  le  Disciple,  qui  venait  de 
paraître,  et  qui  fut  pour  moi,  comme  pour  plusieurs  jeunes 
gens  de  ma  génération,  un  livre  décisif,  un  véritable  événe- 
ment moral.  »  Ces  lignes  sont  de  M.  Victor  Giraud.  Voir, 
dans  la  Revue  Française  du  12  novembre  1911,  l'article  : 
«  Du  marbre  pour  Brunetière  ». 
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mille  lieues  de  la  vie  active  »,  «qu'elle  est  arrivée 
au  but  et  n'a  rien  à  faire  ni  à  prétendre,  dès 
qu'elle  a  saisi  la  vérité  »,  bref,  que  la  science  est 
tout,  qu'elle  prime  la  morale  et  qu'elle  est  abso- 
lument irresponsable? 

Précisément,  c'est  de  ce  dogme  que  le  Disciple, 
en  intention  et  en  fait,  était  la  négation  énergique. 
Le  héros  de  ce  roman,  Robert  Greslou,  l'élève 
favori  du  savant  Adrien  Sixte  —  entendez  Hippo- 
lyte  Taine  —  est  entré  dans  la  vie  pratique  sans 
la  moindre  norme.  Pour  lui,  comme  pour  son 
maître,  le  tout  est  de  voir,  d'analyser,  d'expéri- 
menter. Et  il  expérimente;  ce  qui  le  mène  à  se 
conduire  comme  un  fripon  et  un  goujat.  Le  frère 
de  sa  victime,  une  jeune  fille  noble,  l'abat  d'un 
coup  de  pistolet.  Adrien  Sixte,  alors,  entrevoit  que, 
peut-être,  la  science  ne  suffit  pas  à  tout  et  que  les 
théories,  même  sincères,  pourraient  bien  ne  pas 
être  irresponsables,  qu'elles  pourraient  bien  être 
justiciables  de  la  vie.  «Pour  la  première  fois,  dit 
Bourget,  sentant  sa  pensée  impuissante  à  le  sou- 
tenir, cet  analyste  presque  inhumain  à  force  de 
logique,  s'humiliait,  s'inclinait,  s'abîmait  devant 
le  mystère  impénétrable  de  la  destinée...  »  Un 
«  ordre  »  nouveau  s'offrait  soudain  à  son  âme 
désemparée.  «  Les  mots  de  la  seule  oraison  qu'il 
se  rappelât  de  sa  lointaine  enfance  :  Notre  père 
qui  êtes   aux   cieux...    lui   revenaient  au  cœur... 
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(Certes,  il  ne  les  prononça  pas.  Peut-être  ne  les 
prononcerait-il  jamais  ». 

M.  Bourget  contredisait  donc  en  face,  par  ce 
roman,  le  grand  préjugé  de  l'époque.  De  même 
que  Madame  Bovary,  trente-deux  ans  auparavant, 
avait  dénoncé  le  danger  du  romantisme,  en  mon- 
trant, dans  une  histoire  banale  de  province,  à 
quelle  immoralité,  à  quelle  chétive  décadence 
pouvait  conduire  l'imitation  du  lyrisme  effréné  des 
maîtres,  de  même  le  Disciple  mettait  en  évidence 
le  terrible  effet  social  du  nouveau  dogme,  le 
dogme  de  la  science  impassible  et  seule  reine.  Il 
déclarait  le  plus  explicitement  du  monde  qu'à  elle 
seule,  elle  est  impuissante  à  guider  lavie.  N'était-ce 
pas  déjà,  avant  Brunetière,  proclamer,  pour  tous 
ceux  qui  s'étaient  exagéré  la  portée  de  la  science, 
la  faillite  de  cette  science  dans  l'ordre  moral?  Per- 
sonne, au  reste,  ne  s'y  trompa.  De  vives  polé- 
miques s'engagèrent  aussitôt  entre  les  partisans 
de  Taine  et  ceux  de  Bourget.  Et  tandis  qtie,  selon 
le  mot  de  M.  Lemaître,  ce  livre  «  faisait  sortir 
tout  le  xvni^  siècle  qu'Anatole  France  avait  dans 
le  sang  »,  il  révélait  au  contraire,  chez  le  positi- 
viste et  le  darwiniste  Brunetière,  l'existence, 
encore  insoupçonnée,  d'un  «chrétien  de  désir». 
Le  Disciple  eut  une  influence  décisive.  Taine  lui- 
même  écrivait  après  l'avoir  lu  :  «  Ma  génération 
est  finie  ».  Et  c'était  vrai. 


( 
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L'année  suivante,  1890,  le  Dix-huitième  siècle,  de 
M.  Emile  Faguet,  souleva  aussi  des  tempêtes. 
L'auteur,  à  la  vérité,  traitait  assez  mal  le  siècle 
des  encyclopédistes.  «  Siècle  enfant  »,  disait-il, 
qui  a  osé, rompre,  d'un  coîur  léger,  avec  «  cinq  ou 
si.x  siècles  de  civilisation  et  de  culture  nationales  1  » 
Quant  à  ses  philosophes,  il  leur  décochait  cette 
apostrophe  :  «  Dire  :  l'histoire,  la  réalité  terrestre, 
est  atroce  à  partir  du  Christ;  il  convient  qu'elle 
cesse  pour  nous,  et  il  nous  est  utile  que,  pour  les 
humbles,  elle  continue,  c'est  cela  qui  est  mons- 
trueux! »  On  l'aperçoit  assez,  un  tel  trait  touchait  à 
l'œil  Renan  lui-même.  Les  disciples  du  doux  Bre- 
ton s'en  émurent.  Et  M.  Faguet.  ce  lucide  Poitevin, 
qui  certes  est  aussi  peu  religieux  et  clérical  qu'il  a 
du  bon  sens,  fut  décrété  de  cléricalisme  par  la 
coterie  «  holbachique  »  et  renanienne. 

Mais  ce  n'était  déjà  plus  le  crépuscule  indécis. 
Le  matin  avait  paru.  Les  années  qui  viennent, 
1891,  1892.  nous  font  assister  à  une  levée  de  bou- 
cliers générale  contre  la  pseudo-science  impas- 
sible et  dédaigneuse,  contre  l'amoralismedes  intel- 
lectuels et  cette  corruption  de  l'amoralisme  :  le 
dilettantisme  souriant  qui  accepte  tout  sans  rien 
prendre  au  sérieux,  qui  accepte  même  la  foi 
comme  une  nouvelle  élégance  et  la  décadence 
comme  une  épice  rare,  bref,  qui  ne  nie  plus  rien, 
ne  croyant  à  rien.  La  réaction  enfin  est  générale. 

15 
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M.  Barrés  lui-même,  le  plus  atteint  par  le  mal 
régnant,  proteste  à  sa  façon.  En  un  sens,  son  pre- 
mier livre,  Soiis  VœU  des  Barbares,  est  une  satire 
du  siècle.  «Ce  siècle  délicat  et  somnolent,  dit-il, 
où  des  rêveurs  aux  gestes  doux,  avec  bienveil- 
lance, subissant  une  vie  à  peine  vivante,  s'écarte- 
ront des  réformateurs  et  autres  belles  âmes, 
comme  des  voluptueuses  stériles  qui  gesticulent 
aux  carrefours,  et,  délaissant  toutes  les  hymnes, 
ignoreront  tous  les  martyrs».  Et  il  nous  offre  en 
spectacle  son  héros,  «  suprême  fleur  de  toutes  ces 
cultures,  héritier  d'une  telle  sagesse,  étendu  sur 
le  dos,  bâillant  ».  On  le  sent,  M.  Maurice  Barrés 
s'énerve  et  veut  autre  chose. 

Tout  le  monde  veut  autre  chose.  Les  raisons  de 
vivre  des  maîtres  ne  suffisent  plus  aux  disciples. 
Une  obscure  angoisse  les  étreint.  Ils  éprouvent  ce 
je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable,  cette  «  oppression 
du  surnaturel  »  que  Loti,  le  vrai  poète  de  ce  temps, 
bien  plus  encore  que  Verlaine  et  Sully  Prudhomme, 
n'a  jamais  cessé  de  chanter  au  cours  de  sa  belle 
œuvre  nostalgique. 

Car  ce  lieutenant  de  vaisseau,  qu'on  se  figure 
scandaleusement  compliqué  et  qui,  au  contraire,' 
tout  au  fond  est  noblement  naïf  et  simple,  ce  pro-i 
testant  désenchanté  qui  —  de  son  propre  aveu  — j 
eût  pu  être  un  grand  mystique,  domine  toute  notre 
époque  de  la  hauteur  de  sa  mélancolie.  Mais  qu« 
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dis-je,  n'est-il  pas  notre  époque  elle-même,  qui 
pleure,  notre  époque  à  qui  ses  maîtres  ont  donné 
des  pierres  au  lieu  de  pain?  Ils  lui  ont  dit  que 
l'homme  n'est  rien,  rien  qu'un  accident  fugitif 
parmi  l'universel  écoulement  sans  fin,  sans  cause 
et  sans  âme.  Et  pourtant,  ce  «  rien  »  soulTre  et  sait 
qu'il  mourra.  Il  souffre,  et  il  voudrait  être  consolé. 
Comme  Villon,  comme  Pascal,  comme  Bossuet, 
comme  tous  ceux  qui  ont  eu  un  cœur  pour  sentir 
et  pour  aimer,  il  se  révolte  contre  <<  le  grand  mys- 
tère d'épouvantement  ».  Il  souffre.  Il  voudrait 
croire.  II  sait  bien,  puisqu'il  a  bu  toute  l'horreur 
du  grand  néant,  qu'en  dehors  de  la  foi  il  n'y  a 
rien,  que  «  sans  Dieu,  sans  cette  croix,  sans  cette 
promesse  éclairant  le  monde,  tout  n'est  plus 
qu'une  agitation  vaine  dans  la  nuit,  remuement 
de  larves  en  marche  vers  la  mort  ».  Aussi,  lui  — 
Loti  ou  l'époque,  comme  on  voudra  —  qui  a 
appris  de  Taine,  de  Renan,  que  tout  est  illusion, 
mais  qui  n'a  pas  «l'implacable  sérénité  de  cœur» 
de  ses  maîtres,  il  cherche  à  réveiller  au  fond  de 
lui-même  «  les  vieux  espoirs  morts  » .  Surtout  que 
l'on  n'attaque  pas  le  Christ  devant  lui!  Comme  il  les 
méprise  «  ces  libres  penseurs  farouches  qui  bavent 
des  inepties  athées  sur  toutes  les  choses  saintes 
d'autrefois!  »  0  Christ,  s'écrie-t-il,  ô  Christ  de 
ceux  qui  pleurent,  ô  Vierge  calme  et  blanche, 
ô  tous  les  mythes  adorables  que   rien  ne   rempla- 
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cera  plus!  »  Non,  il  n'appartient  pas  à  «  cette  foule 
qui  dédaigne  le  Christ  ou  l'oublie»,  car  il  sait  bien 
que,  «les  dieux  brisés,  le  Christ  parti,  rien  n'éclai- 
rera notre  abime  »,  «  aucun  mirage  ne  viendra 
enchanter  les  heures  de  souffrance  et  de  mort». 
Que  nous  avons  raison  d'aiiîier  Loti  !  N'est-il  pas 
l'âme  même  de  notre  époque,  maudissant  l'esprit 
de  ses  maîtres,  mais  sans  pouvoir  s'en  dépendre, 
le  subissant  et  le  maudissant  à  la  fois,  comme  un 
mauvais  vice! 

Cependant,  les  jours  de  la  libération  sont 
proches.  Toute  la  génération,  disions-nous,  soupire, 
aux  environs  de  1891,  après  un  idéal,  après  le 
service  d'un  idéal.  Assez  longtemps  elle  s'est 
croisé  les  bras  à  contempler  passivement  le  train 
illusoire  des  phénomènes.  Elle  veut  agir  mainte- 
nant; elle  veut  croire. 

Surtout,  ne  lui  demandez  pas  ce  qu'elle  va  faire 
et  croire!  Elle  l'ignore.  Elle  sait  seulement  qu'elle 
est  excédée  de  jouer  les  Renan.  Elle  est  prise  d'une 
sorte  de  démangeaison.  Ses  muscles  et  sa  volonté, 
trop  reposés,  réclament  de  l'exercice,  quel  que 
soit  cet  exercice.  Elle  est  malade  d'inaction.  C'est 
le  prisonnier  qui  a  envie,  soudain,  de  broyer  ses 
barreaux. 

Le  type  par  excellence  de  cette  disposition  nou- 
velle, c'est  M.  Paul  Desjardins,  l'auteur  du  Devoiri 
présent,  un  livre  curieux  et  décevant  au  possible,! 
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et  pourtant  admirable.  Représentez-vous  une 
charge  à  fond  contre  le  dilettantisme,  écrite  par 
une  des  victimes  achevées  du  dilettantisme,  dans 
un  style  qui  est  le  fin  du  fin  du  raffinement  dilet- 
tante. Comme  on  le  pense  bien,  il  n'y  est  pas 
question  un  instant  de  l'essentiel,  de  la  raison 
même  du  débat  :  l'énoncé  direct  et  net  d'un 
devoir  à  remplir.  Mais  si  cet  ouvrage  ne  nous 
donne  pas  le  mot  d'ordre,  en  revanche,  il  nous 
contraint  d'admirer  la  plus  naïve,  la  plus  mys- 
tique apologie  de  l'action  qu'on  ait  jamais 
écrite  *.  Car  l'action,  ici,  paraît  se  suffire  à  elle- 
même.  Après  la  science  pour  la  science  du  natu- 
ralisme, après  l'art  pour  l'art  des  Parnassiens, 
voici  venir  l'action  pour  l'action.  «Respectons,  y 
était-il  dit,  le  mystère  de  l'avenir...  Encore  une  fois, 
respectons  le  mystère  de  notre  création  future  ;  ne 
cherchons  pas  à  trop  savoir  :  savoir  avant  de  faire 
est  notre  tentation  mauvaise;  ne  nous  occupons 
que  d'être  des  hommes  de  bonne  volonté!  » 
Au  reste,  comme  on  avait  beaucoup  lu  George 

1.  Déjà,  en  1889,  M.  Paul  Desjardins,  passant  de  l'ironie 
subtile  à  je  ne  sais  quel  évangélisme  candide,  n'écrivait-il 
pas  :  «  Sachez-le,  quelque  chose  non  de  dogmatique  et  d'as- 
suré mais  fondé  sur  la  charité  seule  va  sortir  des  contradic- 
tions où  ce  temps  s'agite.  On  ne  l'entrevoit  pas  encore.  On 
y  aspire  déjà.  Le  monde  est  revenu  au  point  où  le  trouva 
jadis  le  christianisme  naissant...  Même  dégoût  du  réel, 
même  soif  des  miracles,  même  besoin  d'unanimité  tendre.  » 
{Esquisses  et  Impressions.) 

15. 
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Eliot,  Tolstoï,  Dostoïewski,  Ibsen,  —  traduits 
depuis  peu  en  français,  —  ce  livre  parut  clair.  On 
y  vit  une  incitation  véhémente  à  «  aller  au  peuple». 
Et  plusieurs  y  allèrent.  Pour  quoi  faire  ?  Pour  lui 
porter  quoi?  On  ne  le  savait  guère.  Depuis  que 
l'idéal  était  à  la  mode,  on  n'y  regardait  pas  de  si 
près.  On  disait,  avec  une  absolue  candeur  :  idéal  ! 
bonne  volonté  !  et  l'on  pensait  que  la  terre,  à  ces 
paroles,  allait  soudain  changer  de  vêtements  et 
s'endimanchor. 

Un  souffle  de  fraternité  passa  sur  la  France,  ces 
années-là.  Tout  était  à  la  paix.  Léon  XIII  avait 
publié  ses  deux  fameuses  encycliques,  celle  sur  la 
condition  des  ouvriers  '  et  celle  sur  le  ralliement. 
Incontinent,  le  comte  de  Mun,  suivi  des  «  cercles 
catholiques  d'ouvriers  »,  avait  emboîté  le  pas  der- 
rière le  chef.  Il  était  bien  porté  de  s'occuper  de 
morale  et  de  religion.  M.  Lanson  venait  d'écrire  la 
très  curieuse  préface  de  son  Bossuet.  JEdouard  Rod 
avait  publié  le  Sens  de  la  vie  et  préparait  les  Idées 
morales  du  temps  présent.  Puvis  de  Chavannes  mé- 
ditait sainte  Geneviève  sur  les  murailles  du  Pan- 
théon. Au  Salon,  on  avait  admiré  les  Bretonnes  au 
pardon  de  M.  Dagnan-Bouveret  ;  dans  une  vente, 
VAngelus  de  Millet.  L'on  dissertait  volontiers  d'art 
religieux.   M.   Maurice    Bouchor  faisait  jouer  ses 

1.  L'encyclique  lierum  Novarum  est  du  15  mai  1891. 
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mystères  chrétiens.  L'Œuvre  de  Lugné-Poë  donnait 
les  premiers  drames  de  François  de  Curel.Melcliior 
de  Vogiié  —  qui  pourtant  venait  d'écrire  cette 
phrase  :  «  Toutes  les  transformations  de  notre 
temps  conspirent  pour  l'Église  »  —  était  appelé 
par  les  étudiants  à  présider  leur  banquet,  à  côté 
de  Jules  Ferry.  Il  n'était  question  partout  que  d'ac- 
tion morale,  de  néo-christianisme,  d'union  de 
toutes  les  bonnes  volontés.  Le  pape  lui-même 
écrivait  à  l'évêque  de  Grenoble  :  «  Il  est  de  la 
prudence  chrétienne  de  savoir  se  concilier  le 
concours  de  tous  les  honnêtes  hommes.  »  Sur  quoi, 
le  grand  rabbin  de  France,  Zadoc  Kahn,  s'écriait  : 
«  Quel  homme  de  bonne  foi  ne  voudrait  répondre 
à  un  appel  parti  de  si  haut  !  »  Et  il  n'y  avait 
pas  jusqu'à  M.  Paul  Desjardins  qui  ne  demandât 
au  pape  sa  bénédiction  d'  «  homme  de  bonne 
volonté  ». 

Partout,  les  contraires  brûlent  de  s'unir.  Les 
démocrates^  parlent  de  tradition,  les  tradition- 
nistes  d'évolution,  les  scientifiques  de  religion.  Le 
capitaine  Hubert  Lyautey  écrit  un  ouvrage  intitulé  : 
«  J)u  rôle  social  de  l'officier.  »  Les  bataillons  sco- 
laires marquent  le  pas  sur  les  boulevards.  Au  Chat 
noir,  M.  Fragerolles  interprète  sa  Marche  à  l'Etoile. 
Le  prince  de  la  jeunesse  du  quartier  latin,  M.  Henri 
Bérenger,  prépare  son  Effort.  Chacun,  à  la  suite 
d'Eugène  SpuUer,  fait  le  rêve  d'une  '<  République 
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athénienne  »,   largement  tolérante,    tutélaire   aux 
humbles  et  guidée  par  les  sages. 

Le  plus  clairvoyant  de  tous  cependant,  Brunetière, 
a  déjà  posé  la  vraie  question.  Tous  disent  :  devoir! 
devoir!  Il  cherche,  lui,  quelque  part,  un  premier 
anneau  où  suspendre  la  chaîne  des  devoirs.  Anxieux 
d'empêcher  «  un  retour  de  l'homme  à  l'animalité», 
il  parle  de  <<  laïciser  la  religion  ».  «  Les  religions, 
afrirme-t-il,ne  passeront  point  en  tant  qu'elles  sont 
quelque  chose  de  plus  et  d'autre  que  la  science  ».' 
«  Il  ne  saurait,  dit-il  encore,  y  avoir  d'acquisition 
scientifique  —  d'observation  sur  les  gastéropodes, 
ou  de  théorème  sur  les  quaternions  — qui  vaillent 
ce  que  je  demanderai  qu'on  me  laisse  appeler  la 
déshumanisation  d'une  âme  ».  A  rencontre  de 
M.  Fouillée,  on  le  sent  bien  près  de  souscrire  au  mot 
de  Schérer  qu'  «  une  morale  n'est  rien  si  elle  n'est 
pas  religieuse  ».  Et  ses  amis  savent  que  le  rêve 
d'une  nouvelle  Église  gallicane  était,  à  ce  moment,, 
à  l'horizon  de  ses  pensées.  Quant  au  vieux  maître, 
Hippolyte  Taine,  que  la  guerre  avait  replié  sur  lui- 
même,  il  écrit  dans  ses  articles  sur  V Eglise,  —  qui 
sont  de  1891  —  des  paroles  comme  celle-ci  :  «  Le 
christianisme  intérieur,  par  le  double  effet  de  son 
enveloppe  catholique  et  française,  s'est  réchauffé 
dans  le  clergé,  surtout  dans  le  clergé  réguUer, 
mais  il  s'est  refroidi  dans  le  monde,  et  c'est  dans 
le  monde  surtout  que  sa  chaleur  est  nécessaire  ». 
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Toutefois,  seule  fausse  note  dans  ce  beau  con- 
cert, Renan,  moins  sage,  semble-t-il,  au  seuil  de 
la  tombe  qu'au  cours  de  sa  prudente  vie,  se  souvient 
qu'un  de  ses  manuscrits  dort,  depuis  1848,  dans 
ses  tiroirs  ;  et  il  le  publie  :  c'est  l'Avenir  de  la 
Science  * . 

Mais  la  plus  pure  voix,  voix  fugitive,  de  r«  esprit 
nouveau  »,  fut,  sans  contredit,  Jules  Lagneau,  qui 
fonda,  en  janvier  1892,  avec  M.  Paul  Desjardins, 
l'Union  pour  l'Action  morale.  Ce  solitaire,  aux 
sourcils  froncés,  au  front  puissant,  qui  vivait  de 
Spinoza  sans  en  devenir  impassible,  eut  l'audace, 
du  vivant  encore  de  Renan,  de  prêcher  la  sainteté 
et  le  sacrifice,  de  proclamer  que  toute  réforme 
doit  commencer  par  la  conscience  et  d'affirmer 
sans  ambages  sa  foi  dans  la  primauté  absolue  de 
l'Esprit. 

«  Le  levier  de  l'action  morale,  disait-il  dans  ses 
Simples  notes,  c'est  la  Sainteté,  c'est-à-dire  l'égoïsme 
assujetti  et  pacifié...  Celui  qui  veut  élever  les 
autres  doit  faire  sentir  en  lui-même  quelque  chose 
qui  le  passe,  quelque  chose  de  plus  qu'humain  ». 


1.  Il  paraît  en  1890.  Un  état  d'esprit  analogue,  —  mais 
combien  plus  sérieux  !  —  se  retrouve  dans  la  préface  des 
Dix  ans  d'études  historiques.  Le  vieil  Augustin  Thierry  y 
chante  «  le  sublime  évangile  du  dévouement  à  la  science  », 
dont  Gaston  Paris,  le  beau-père  de  M.  Paul  Desjardins  et 
l'ami  de  Sully  Prudhomrae,  fut  un  des  éminents  protago- 
nistes. 
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Et  encore  :  «  Nous  créons  au  grand  jour,  sans 
arrière-pensée  et  sans  aucun  mystère,  une  action 
active,  un  ordre  laïque  militant  du  devoir  privé  et 
social,  noyau  vivant  de  la  future  société  ».  Paroles 
austères,  héroïques,  qui  en  déconcertèrent  et  même 
s'il  faut  en  croire  M.  Parodi,  en  «  effarèrent  »  plu- 
sieurs. 

A  étudier  de  loin,  cette  première  poussée  de 
l'esprit  nouveau,  —  après  les  saisons  orageuses 
qui  l'ont  suivie  et  qui  s'appellent  la  conversion  de 
Brunetière,  l'affaire  Dreyfus^ ,  la  fondation  de 
l'Action  française  et  le  modernisme  —  toute  sa 
confusion  se  révèle. 

Les  conjurés  de  1891,  en  effet,  avaient  beau 
s'accorder  contre  l'intellectualisme  et  le  dilettan- 
tisme, en  fait  leur  accord  n'était  que  négatif.  Sans 
bien  s'en  rendre  compte,  ils  formaient  deux 
camps,  ayant  chacun  son  passé,  sa  bible,  son  idéal, 
son  âme.  Ici,  les  fils  de  la  Somme.,  là,  les  fils  de 
V Encyclopédie.  Ici,  «  la  chère  France  royale  »  ;  là, 


1.  La  «  renaissance  de  l'idéalisme  »,  comme  disait  Brune 
tière,  le  2  février  1896,  se  constatait  à  cette  date  dans  la 
littérature,  la  philosophie  et  la  politique.  L'affaire  Dreyfus 
et  ses  annexes  ont  paru  arrêter  cette  renaissance.  En  fait, 
elles  l'ont  activée,  en  montrant  toutefois  que  l'idéalisme  en 
France  ne  saurait  grandir  avant  d'avoir  réglé  la  question 
religieuse.  Aujourd'hui  le  courant  est,  plus  qu'en  1896,  idéa- 
liste ;  mais  il  hésite  entre  deux  directions  :  l'impérialisme 
catholique  et  une  forme  plus  libre  du  christianisme.  Là  est 
le  nœud  de  notre  destinée. 
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«  la  chère  France  nouvelle   ».  Toutes  deux  très 
patriotes,  du  reste.  C'était  le  temps  des  «Soudanais». 
La  convention  franco-anglaise  du  5  août  1890  nous 
ayant  alloué  en  Afrique  un  immense  empire  qu'il 
nous  fallait  aller  prendre,  la  fièvre  coloniale  était 
à  son  comble  ;  tous  les  officiers  briguaient  l'hon- 
neur   de    partir.    Or,    croyez-vous    que    M.   Paul 
Desjardins,  l'homme  de  «    la  chère   France  nou- 
velle »  le  cédait  en  rien^  pour  l'enthousiasme,  aux 
anciens  «  royaux  » .  Ecoutez-le  :  «  Du  sang  coulera, 
s'écrie-t-il  ;  des  femmes  murmureront  d'un  cœur 
oppressé  des  noms  barbares  que  nous  ne  savons 
pas  encore  »> .  Qu'importe  !  »  Une  nouvelle  légende 
de  douleurs  sera  formée  ;  une  chevalerie  peut-être 
va  naître  ».  Oui,   tous  étaient  patriotes;  et  pour- 
tant, la  différence  de  leurs  disciplines  se  marquait 
dans  leurs  patriotismes.  On  le  vit  assez  en  1898. 
M.  Paul  Desjardins,  —  «  le  bon  sergent  »,  comme 
l'appelait   M.  Jules  Lemaître  —  eut  beau  répéter 
alors  à  ses  troupes  son   ancien   cri   :   à   l'action. 
Chacun  sentait  que  le  moment  était  venu  de  définir 
cette  action.  Et  ce  fut  la  grande  coupure.  On  se 
rappelle  les  formules  dont  se  servit,  lors  du  divorce, 
chacun  des  camps  de  la  pauvre  Action  morale  dis- 
loquée ;  elles  étaient  symboliques  !  «  Nous  tenons 
le  salut  public  pour  la  loi   suprême,   affirmèrent 
les  transfuges,  MM.  Vaugeois  et  Pujo.  —  Quant  à 
nous,    repartirent    les    délaissés,    se    défaire    de 
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l'erreur,  principalement  de  l'erreur  passionnée, 
erreur  mère  d'erreur,  de  l'erreur  chère...  est  l'acte 
courageux  par  excellence,  l'acte  pieux  absolument». 
Le  cas  Brunetière  ne  fut  pas  moins  révélateur. 
Chacun  en  est  instruit.  En  1894,  le  27  novembre, 
le  nouveau  directeur  de  la  Revue  des  deux  Mondes 
faisait  visite  à  Léon  XIIL  Le  1"  janvier  1895,  il 
publiait  l'article,  désormais  historique.  Après  une 
visite  au  Vatican.  Ce  n'était  rien  de  plus  qu'une 
réplique,  assez  vive  et  même  un  peu  âpre,  à 
l'Avenir  de  la  Science.  Brunetière  n'y  disait  rien  en 
somme  que  n'eussent  déjà  dit  et  écrit  les  gens 
de  «  l'esprit  nouveau  »^.  Il  y  protestait  contre  la 
superstition  de  la  science,  contre  la  science  tenant 
place  de  religion.  Il  y  développait  à  sa  manière,  la 
manière  forte,  la  maxime  que  des  sceptiques,  ' 
Schérer  et  Taine,  avaient  mise  en  cours  :  point  de  ' 
société  sans  morale,  point  de  morale  sans  religion. 
Et  pourtant  ce  manifeste  souleva  des  clameurs 
dans  le  camp  même  de  «  l'esprit  nouveau.  »  J'ac- 
corde que  le  caractère  de  l'auteur  —  de  celui  que 
Clemenceau  appelait  un  «  pion  grincheux  »,  —  était 
pour  beaucoup  dans  ce  soubresaut.  Cet  homme,  en 
effet,  était  sérieux,  d'un  sérieux  terrible.  On  sen- 

1.  C'était,  depuis  vingt  ans,  un  lieu  commun  pour  l'école 
néo-criticiste  que  l'impuissance  de  la  science  à  résoudre  la 
question  morale.  N'était-ce  pas  le  maître  lui-même,  Charles 
Renouvier,  qui  priait  qu'on  lui  montrât  a  les  oreilles  de 
cette  Personne,  la  Science?» 
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tait  qu'il  ne  s'en  tiendrait  pas  à  ce  premier  éclat, 
que  ses  affirmations  n'étaient  que  provisoires*, 
qu'il  irait,  tout  entier,  avec  sa  fougue,  jusqu'au 
terme  extrême  de  son  enquête.  On  prévoyait  déjà 
—  et  c'était  rendre  hommage  à  l'ardente  sincérité 
de  cet  homme  —  l'événement  du  25  janvier  1900, 
jour  où,  à  Besançon,  il  déclara  «  que  le  seuil  du 
temple  était  franchi  ».  Et  je  veux  bien,  au  surplus, 
que,  dans  les  invectives  dont  on  l'accablait,  il  y 
eût  un  peu  de  cette  horreur  des  dilettantes  qui 
trouvent  indécent  de  voir  leurs  phrases,  leurs  pré- 
cieuses phrases,  tournées  tout  à  coup  en  vertigineuses 
forces  d'action.  Mais  il  y  avait  autre  chose,  et  bien 
plus  grave. 

Et  je  n'entends  pas  ici  l'opposition  théorique  des 
pensées.  Pour  les  uns,  en  effet,  M.  Fouillée  par 
exemple,  ou  M.  Darlu,  ou  M.  Charles  Richet,  ou 
M.  Marcellin  Berthelot^,  la  morale  était  reine  et 
la  religion  sujette  ;  tandis  que  pour  Brunetière  et 
ses  amis  —  soit  positivisme,  soit  intuition  plus 
profonde  —  c'était  la  religion  qui  primait,  prêtant 
sève  et  vie  à  la  morale.  Non,  j'entends  quelque 

1.  En  réalité,  il  ne  proposait  à  l'Eglise  qu'une  sorte  de 
concordat  avec  les  hommes  d'ordre  et  de  justice,  fussent-ils 
libres  penseurs.  Mais  c'était  là  traiter  l'Église  en  alliée,  non 
en  ennemie  ;  et,  ici  encore,  Brunetière  ne  cessait  d'être 
fidèle  à  la  doctrine  d'Auguste  Comte. 

2.  Il  vaut  la  peine  de  relire,  pour  comprendre  toute  la 
naïveté  des  moralistes  scientifistes,  l'article  de  M.  Berthelot 
dans  la  Revue  de  Paris  du  l*""  janvier  1905. 

16 
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chose  de  concret,  un  antagonisme  enraciné  dans 
l'instinct  des  partis  en  présence  :  d'un  côté,  l'amour 
filial  du  catholicisme;  de  l'autre  la  peur  et  presque 
la  haine  du  catholicisme.  D'un  côté,  en  effet,  c'était 
le  sentiment,  noble  certes,  de  la  grandeur  et  de  la 
force  des  traditions,  de  celles  surtout  que  le  siècle 
a  le  plus  humiliées,  qui  survivent  pourtant  d'une 
vie  secrète,  et  que  l'pjglise  consacre  ;  mais  c'était  ■ 
encore  la  certitude  méprisante  que  toute  la  dignité  " 
de  l'homme  moderne  n'est  qu'orgueil  et  folie.  Et 
la  voici  de  l'autre  côté,  cette  dignité  de  l'homme 
moderne  qui  a  conquis,  non  sans  souffrance,  son 
autonomie  scientifique,  politique,  morale,  et  qui 
sent  bien  qu'il  ne  doit  ni  ne  peut  à  aucun  prix  avilir 
cette  dignité  ;  mais,  —  tant  le  bien  et  le  mal  là 
encore  s'enchevêtrent  —  pour  assimiler  trop  bien 
catholicisme  et  tyrannie,  on  avait  la  tentation  de 
méconnaître  la  valeur  surhumaine  de  l'homme  *. 

Là  est  le  nœud  du  drame  français.  Et  c'était  une 
scène  de  ce  drame  de  conscience  que  le  toile  sou- 
levé par  Brunetière,  quand  il  préconisait  le  dénoue- 
ment catholique. 

Maintenant,  du  point  où  nous  sommes  parvenus, 


1.  Tentation,  du  reste,  qui  diminue  de  jour  en  jour,  à 
mesure  que  l'on  apprend,  —  car  on  commence  à  le  faire  — j 
à  distinguer  le  catholicisme,  cette  religion,  de  la  religion^ 
elle-même. 
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nous  pouvons  embrasser  d'un  coup  d'œil  la  situa- 
tion présente.  Elle  est  provisoire,  certes.  11  s'en  faut 
de  beaucoup  que  nous  soyons  à  la  veille  ou  même 
à  l'avant-veille  d'une  de  ces  accalmies  majestueuses 
qu'on  appelle  des  siècles  classiques.  Pourtant, 
devant  les  blocs  épars  de  ce  vaste  chantier  qu'est 
notre  âge,  on  est  saisi  de  l'assurance  qu'un  édifice 
va  se  construire,  bien  plus,  que  cet  édifice  aura  le 
christianisme  pour  clef  de  voûte. 

D'abord,  —  réserve  faite  des  survivances,  car  il 
n'est  pas  d'exemple  d'une  idée  quelconque  qui  ait 
totalement  disparu  — on  peut  dire  que  les  partisans 
du  scientifisme  et  de  la  morale  indépendante  sont 
morts^.  Non   pas  que   la  science  ait   rien  perdu 


1.  Un  fait  typique  :  M™»  Coignet,  une  des  marraines  de  la 
troisième  République,  qui  était,  aux  environs  de  1870,  avec 
MM.  Massol  et  Henri  Brisson,  le  champion  le  plus  zélé  de  la 
morale  indépendante,  est  aujourd'hui  protestante,  bergson- 
nienne,  chrétienne.  11  est  vrai  que,  même  alors,  elle  n'était 
pas  antireligieuse  comme  ses  amis  Massol  et  Henri  Brisson, 
et  que  lu  Morale  Indépendante,  son  journal,  n'était  à  ses 
yeux  qu'une  forme  d'action  sociale. 

Un  autre  fait  :  V Apôtre,  la  forte  pièce  de  M.  Paul-Hya- 
cinthe Loyson,  prouve  à  quel  point,  dans  les  milieux  radi- 
caux —  nous  allions  dire  «  brissonnesques  »,  —  le  dogme 
de  la  morale  indépendante  est  compromis.  En  somme, 
l'Apôtre  est  une  réplique  scénique  du  Disciple,  écrite  —  ce 
qui  est  typique  —  par  un  fervent  démocrate. 

Signalons  en  passant  un  ouvrage  récent  de  M.  Ghidonescu, 
Die  modernen  paedagogischen  Strœmmungen  im  Frankreich, 
qui  distingue  quatre  courants  principaux  dans  l'école  péda- 
gogique française,  représentés  par  MM.  Fouillée,  Brunetière, 
Ferdinand  Buisson  et  Binet. 
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de  son  légitime  prestige,  mais  il  n'est  personne 
aujourd'hui,  sauf  quelques  primaires,  qui  lui 
demande  le  secret  de  sa  destinée  et  lui  soumette 
sa  vie  profonde'.  Pascal,  enfin,  est  parvenu  à  se 
faire  entendre  2.  Il  lui  a  fallu  deux  cents  ans  et  le 
concours  des  plus  illustres  répétiteurs.  Mais  l'effort 
a  été  couronné  de  succès.  Grâce  à  Dieu,  tout 
homme  qui  pense,  distingue  maintenant  et  hiérar- 
chise les  trois  ordres  de  grandeurs.  L'écrivain  moyen 
sait  que  la  religion  ressortit  à.  d'autres  méthodes 
que  les  sciences,  et  que  ce  n'est  pas  la  dialectique, 
mais  l'intuition  et  un  libre  choix  qui  y  mène.  Emer- 
son, de  plus,  et  Nietzsche,  et  Barrés,  et  Romain 
Rolland  lui  ont,  à  divers  titres,  enseigné  le  sens  elJ 
lavaleurde  l'héroïsme.  A  rencontre  du  naturalisme,] 
c'est  le  drame  intérieur  qui  compte  désormais 
ses  yeux.  Romancier-psychologue  ou  poète  symbo- 
liste, son  propos,  selon  la  formule  même  du  sym- 
bolisme, est  de  «  voir  plus  loin  que  les  choses  et,^ 
par  delà  leur  écorce.  d'atteindre  jusqu'à  la  réalité 
profonde  et  mystérieuse  dont  elles  ne  sont  que  les 
signes  éphémères  ».    Il    couvre   de   l'autorité  de 


1.  Dans  la  préface  du  récent  roman  de  M.  André  Beau- 
nier,  l'Homme  qui  a  perdu  son  moi,  dédié  à  M.  Paul  Bour- 
get,  nous  relevons  ces  mots  :  «  La  science  est  inhumaine, 
ce  n'est  pas  pour  la  dénigrer;  mais  je  constate  que  l'admi- 
rable science  est  tout  autre  chose  que  nous  et,  bref,  n'a 
presque  rien  à  faire  avec  nous.  » 

2.  «  C'est  le  cœur  qui  connaît  les  principes.  »  (Pascal.) 
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Bergson,  le  plus  littéraire  des  philosophes,  sa 
croyance  dans  une  certaine  spontanéité  ou  liberté 
de  la  personne.  Le  problème  qui  torturait  les 
graves  loisirs  de  Sully  Prudhomme  et  qui  alimentait 
les  sombres  mélancolies  de  Loti  —  à  savoir  :  la 
contradiction  des  données  de  l'esprit  et  des  désirs 
du  cœur —  est  pour  lui  un  problème  périmé.  Il 
peut  admirer  saint  François  d'Assise,  Luther.  Pascal, 
sans  réserve,  sans  s'apitoyer  sur  leur  ignorance  et 
leur  «  superstition  u.  Il  ne  lui  paraît  pas  invrai- 
semblable qu'il  surgisse  de  nouveaux  saints.  Il  a 
coudoyé  des  hommes  dont  il  ne  suspecte  pas  la 
bonne  foi,  qui  —  écrivains  comme  lui  et  plus 
grands  que  lui,  —  se  sont  convertis  et  sont  morts 
en  Dieu.  Même  si  c'est  un  pur  esthète,  l'histoire  de 
Coppée,  de  Huysmans.  de  Charles  Guérin  et,  plus 
récemment,  celle  de  Le  Cardonnel,  de  Paul  Stapfer, 
d'Albert  Fleury,  lui  est  familière.  Il  laisse  aux  pri- 
maires les  moqueries.  Bref,  ce  qui  frappe  immé- 
diatement dans  notre  époque,  lorsqu'on  la  compare 
aux  temps  du  matérialisme  et  du  Parnasse,  c'est 
que  les  préjugés  qui  faisaient  obstacle,  alors,  au 
sentiment  religieux  ont  été  balayés.  L'aire  est  nette. 

Mais  nous  pouvons  aller  plus  loin.  Nombreuses 
déjà  sont  en  ce  moment  les  œuvres  qu'inspire  une 
réelle  préoccupation  religieuse. 

Il  faut  l'avouer,  l'aloi  en  est  rarement  pur.  A 
côté  de  quelques  poètes,  enfants  de  chœur  mêlés 

16. 
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au  siècle,  tels  MM.  François  Mauriac  et  Robert 
Vallery-Radot  ;  à  côté  d'inquiets  «  unanimistes  » 
qui  ont  fait  leur  Dieu  de  l'inconscient  collectif  et 
leur  prophète  de  M.  Jules  Romains  ;  à  côté  des 
fils  mystiques  du  «  bon  saint  Verlaine  »  et  de  Mar- 
celine Desbordes-Valmore  qui  mêlent  transports 
charnels  et  extases  purifiantes  et  pour  qui  la  reli- 
gion est  souvent  le  condiment  du  vice,  —  il  y  a  les 
esthètes  qui  n'ont  vu  dans  le  mysticisme  qu'une 
nouvelle  veine  à  exploiter,  il  y  a  les  curieux  et  les 
érudits  qui  s'attachent  aux  accessoires  de  la  piété: 
musique,  vêtements,  liturgies  et  pèlerinages.  Mais 
surtout  il  y  a  la  puissante  et  respectée  corporation 
des  traditionnistes  :  Barrés,  Bourget,  Bazin,  leurs 
trois  dieux  ;  Bordeaux,  Louis  Bertrand,  René  Boy- 
lesve,  André  Beaunier  et  quelques  autres  demi- 
dieux^. 

Mode  et  imitation,  disons-nous,  conservatisme 
et  esthétisme,  curiosité  frivole  et  raffinement  de 
vice,  —  de  l'encre  au  lieu  de  sang.  Il  est  certain 
qu'un  abîme  sépare  en  ce  moment  l'art  de  la  vie. 
La  littérature  est  devenue  une  façon  d'industrie, 
industrie  avantageuse,  qui  n'exige  pas  de  capitaux. 
La  plupart  des  écrivains  font,  comme  ils  disent, 
du  vice,  ou  de  la  vertu,  indifféremment.  C'est  ainsi 
qu'en  ce  moment  —  soit  fatigue  du  public,  soit 

1.  C'est  la  corporation    des   Bien-pensants.   Il  y  a  dans 
cette  lettre  B,  une  fatalité. 
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usure  moineiitanée  du  genre  grivois  —  les  romans 
et  les  pièces  défendent  souvent  les  idées  morales. 
Un  homme  informé,  directeur  d'une  grande  revue, 
nous  disait  dernièrement  :  «  Le  sujet  religieux  fait 
prime  à  cette  heure  sur  le  marché  ». 

Laissons  donc  hors  de  cause  la  personne  de  nos 
«  chers  maîtres  »  et  constatons  que,  s'ils  ont  changé 
de  manière,  c'est  qu'ils  croient  que  le  public  a 
changé  de  goûts.  Mais  n'attendons  pas  d'eux  un  de 
ces  chefs-d'œuvre  où  sera  incarnée  notre  meilleure 
âme.  Il  faut  pour  cela  une  compétence  directe, 
une  profondeur  ardente,  une  sincérité,  qu'ils  n'ont 
pas.  En  vérité,  bien  souvent,  et  dans  les  parties  les 
plus  pathétiques,  ils  prêtent  à  sourire.  Dès  qu'ils 
parlent  de  vertu  et  de  religion  —  M.Romain  Rolland 
en  a  fait  la  remarque  —  ils  forcent  la  note.  Il  n'y 
a  pas  moyen  d'y  croire.  Mais  puisque  aussi  bien 
leur  peu  de  sérieux  a  pu  produire,  çà  et  là,  quelque 
ouvrage  honorable,  —  que  n'est-on  pas  en  droit 
d'espérer  de  l'avenir,  s'il  est  vrai,  comme  c'est 
notre  assurance,  que  la  génération  qui  monte  a 
soif,  non  de  l'apparence,  mais  du  réel  et  de  la  pléni- 
tude de  l'être? 

Mais  nous  sortons  de  la  littérature  pour  entrer 
dans  la  vie  concrète  de  la  nation,  et  qu'il  est  diffi- 
cile d'apprécier  les  tendances  qui  s'y  dissimulent, 
obscures,  muettes.  Rien,  ici,  ne  remplace  l'expé- 
rience. La  mienne,  très  limitée,   se  joint  à  ma  foi 
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pour  me  contraindre  à  l'espoir.  Je  vois  que  c'est, 
non  pas  le  déchet,  mais  les  meilleurs  de  la  nouvelle 
élite,  qui  soupirent  après  Dieu,  quand  ils  ne  l'ont 
pas  déjà  conquis.  Cette  jeune  France,  je  suis  obligé 
de  le  constater,  unit  le  sens  du  réel  et  celui  du  divin. 
Admirable  est  sa  décision  d'apostolat;  profond 
son  dégoût  pour  tous  les  remplaçants  de  Dieu,  —  le 
Progrès,  la  Morale  indépendante,  la  Société,  le  Sur- 
homme !  En  dépit  de  la  dévotion  athée  d'un  Mae-  i 
terlink^,  des  transports  douteux  de  nos  belles 
poétesses,  notre  patrie  aime  toujours  la  franchise  ; 
les  idées  chez  elle  sont  encore  à  cheval  et  militantes; 
sa  robuste  veine  n'est  pas  tarie  de  sang  rouge. 

Oui,  c'est  ma  certitude  que  la  jeune  France  est 
en  quête  du  vrai  Dieu. 

Écoutez,  pour  finir,  comment  M.  Jacques  Dela- 
côdre,  un  Jeune-France,  conte  le  pèlerinage  de  la 
génération  nouvelle  -  : 

Lanterne  en  main,  comme  Diogène  autrefois  cher- 
chant un  homme,  je  suis  parti,  en  quête  d'une 
morale,  en  quête  de  la  vraie  morale. 

Sans  doute  avais-je  entendu  égrener  maint  cha- 
pelet de  devoirs,  et  maint  système  ingénieux  m'avait 
été  proposé. 

Mais  tout  cela  n'avait  suscité  en  moi  nul  amour. 

1.  «  Sur  un  sommet,  il  a  élevé  un  temple  de  beauté, 
d'amour  et  de  vérité.  Aucune  porte  n'en  défend  l'entrée, 
aucune  divinité  éphémère  ne  l'habite  »,  dit  Mn»"  Georgette 
Leblanc.  Bref,  un  mysticisme  sans  Dieu. 

2.  Foi  et  Vie,  16  nov.  1912. 
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C'est  pourquoi,  soucieux  de  voir  toutes  les  morales 
et  de  choisir  la  vraie, 

Je  suis  parti,  un  jour,  lanterne  en   main,  comme 
Diogène  autrefois  cherchant  un  homme. 


D'abord  pour  me  donner  un  peu  le  frisson  de  la 
nouveauté  {car,  entre  nous,  c'était  chose  monotone, 
toutes  ces  morales  contradictoires). 

Je  suis  allé  trouver  ceux  dont  la  morale  est  qu'il 
n'en  faut  point  avoir  {c'est  un  système,  après  tout, 
comme  un  autre,  pensais-je). 

Et  voici  le  langage  qu'ils  m'ont  tenu,  bons  scep- 
tiques, qui  m'ont  paru  croire  bien  ferme  à  leur 
scepticisme  : 

4  Point  ne  faut,  nïont-ils  dit,  de  rigide  système. 
Peut-on  prévoir  l'imprévisible  f  Et  tout  le  charme 
de  la  vie  n'est-il  pas  dans  l'imprévisible  ? 

«  Remets-t-en  aux  circonstances  du  soin  de  te  dic- 
ter l'état  d'âme  propre  à  les  bien  accueillir. 

a  Ainsi  tu  goûteras  une  série  ininterrompue  de 
petites  jouissances  instantanées. 

a.  Et  la  jouissance  d'aujourd'hui  n'entravera  pas 
la  jouissance  de  demain. 

î  Renonce  à  te  traîner  à  la  remorque  d'un  idéal. 
Ne  renonce  pas  à  l'idéal.  Il  ne  faut  renoncer  à  rien. 

a  Mais  n'enchaîne  pas  ta  vie  :  aie  pour  principe 
de  n'en  point  avoir. 

a  Sois  la  chose  ailée  qu'un  souffle  emporte  et 
qu'un  souffle  ramène  ». 

Ainsi  de  ces  bouches  parfumées  tombait  le  conseil 
de  me  dissoudre  en  une  poussière  d'être. 

De  répudier  la  tyrannie  d'une  ferme  volonté  pour 
mieux  me  soumettre  à  celle  du  hasard. 
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«  Non,  leur  ai-je  répondu,  vos  préceptes  ne  sau- 
raient m'agréer.  Vous  me  faites  penser  en  présence 
de  la  vie 

i  A  des  profanes  qui  écouteraient  de  la  musique  : 
leur  oreille  ne  laisserait  pas  d'être  doucement  flat- 
tée par  instants 

«  Ils  auraient  de  petites  secousses   agréables  et    - 
comme  à  fleur  de  peau.  Mais  à  tout  jamais  'M 

«  Ils  ignoreraient  le  rythme  profond,  incapables    * 
de  s'y  reconnaître  dans  Vallernance  entrelacée  des 
thèmes, 

a  Noyés  dans  l'harmonie  comme  dans  une  ivresse 
sans  mémoire,  sans  conscience  et  sans  but  ». 


// 

De  dépit,  j'ai  quitté  ces  hommes  et  j'ai  braqué  ma 
lanterne  sur  ceux 

Dont  je  savais,  non  sans  quelque  intime  anxiété, 
qu'ils  me  donneraient  un  moi  d'ordre  plus  clair  : 

Car  leur  âme  est  comparable  à  une  table  de  mar- 
bre où  le  bien  et  le  mal  sont  gravés  en  caractères 
éternels. 

C'est  pourquoi  ils  parlent  à  autrui  le  sourire  aux 
lèvres  et  le  mépris  au  cœur, 

Habiles  à  persuader  par  ruse  et  à  convaincre  par 
force. 

Ils  se  sont  donc  jetés  sur  moi  et  m'ont  dit  : 

Q.  Quoi  ?  vous  cherchez  la  vraie  morale.  Qu'y  a- 
t-il  de  plus  simple  ? 

«  Ecoutez  ce  qu'enseigne,  par  notre  faible  organe, 
la  tradition  :  notre  vérité  a  fait  ses  preuves. 

«  Ce  n'est  pas  en  vain  que  Dieu  a  parlé  ni  que 
des  hommes  prédestinés  recueillent  ses  paroles, 

«  En  extrayant  au  fur  et  à  mesure  des  siècles  la 
riche  sève  que  le  profane  ne  saurait  découvrir, 


DU    NATURALISME   A    l'idÉALISME  191 

a  Et  qui  met  dans  son  cœur,  par  nos  soins,  le  ras- 
sasiement et  Vobéissance » 

—  «  Hé  quoi  ?  me  suis-je  écrié  sans  vouloir  en 
entendre  davantage,  si  mon  âme  a  besoin  d'être 
mise  en  tutelle, 

d  Oui  vous  donne  le  droit  d'en  juger  ?  Qui  vous 
donne  le  droit  de  la  mettre  en  tutelle  ?  » 

—  «  Nous  possédons  la  norme  infaillible.  Tu  tra- 
verseras ta  vie,  guidé  par  nous, 

CI  Racheté  par  la  beauté  rituelle  des  actes  que  tu 
accompliras,  même  en  ignorant  cette  beauté.  » 

—  «  Arrière,  ai-je  dit,  mes  actes  vaudront  ce  que 
vaudra  mon  âme.  J'ai  une  âme,  entendez-vous  ». 

Et  tout  un  long  moment  j'ai  couru,  avide  de  boire 
l'espace  et  de  me  sentir  libre, 

Comme  un  poulain  sauvage  qu'on  aurait  failli 
cloîtrer  dans  une  écurie  somptueuse. 


III 

De  nouveau  j'ai  braqué  ma  lanterne  et  j'ai  prêté 
l'oreille  tout  en  marchant.  Des  voix  sont  venues 
jusqu'à  moi  en  concert  discordant. 

i  Sois  logique  avec  toi-même,  m'a  dit  quelqu'un. 

—  «  Serai-je  logique  dans  la  mort  ou  dans  la  vie  ? 
«  Simplifie-toi,  m'a  dit  un  autre. 

—  «  Oui  me  dira  ce  qu'il  faut  émqnder  de  Var- 
bre  ? 

«  Elargis-toi. 

—  «  Quels  horizons  assigner ez-vous  à  ma  con- 
quête ? 

a  Sacrifie-toi  au  bien  social. 

—  «  Qu'est-ce  que  la  société  ? 
«  Sois  juste. 

—  «  Où  est  votre  balance  f 

«  Ne  cherche  qu'à  comprendre. 
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—  a  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  comprendre. 
«  Songe  que  tu  as  un  corps. 

—  «  Eh  !  n'ai-je  que  cela  ? 
'(  Agis  à  lout  prix. 

—  e  Mais  encore  que  faire  ? 
a  Absliens-loi. 

—  d  Le  puis-je  ? 

«  Sois  heureux  d'être  inquiet. 

—  «  L'inquiétude  serait-elle  un  remède  à  Vinquié- 
tude  ?  » 

Et  comme  j'avançais  toujours,  je  me  suis  aperçu 
que  j'étais  fatigué 

El  qu'il  y  avait  tant  de  morales  à  parcourir,  oh  ! 
un  grouillement  confus  de  morales, 

Que  je  n'en  viendrais  jamais  à  bout. 

Alors,  un  peu  mélancolique,  je  me  suis  assis  au 
bord  de  la  route,  posant  ma  lanterne  à  mes  côtés, 

Et,  ma  tête  lasse  sur  mes  genoux  las,  j'ai  songé. 

Parmi  tant  de  belles  morales  que  n'avais-je 
trouvé  l'élue  ? 

Mais  de  tous  les  doutes  qu'elles  avaient  fait  naî- 
tre en  moi 

•Je  n'arrivai  pas  à  me  désespérer.  En  eux  je  pres- 
sentais ma  délivrance 

Et  voici  :  peu  à  peu,  d'avoir  consenti  à  être  fati- 
gué, j'ai  connu  l'apaisement  : 


IV 

a  O  moralistes,  vous  tous,  hommes  à  préceptes, 
et  qui  vous  consumez  en  œuvres  et  en  vertus  de 
détail,  écoutez  : 

a  Malheur  à  moi  qui  vous  ai  demandé  mieux  que 
ma  jeunesse  et  mieux  que  mon  Christ  ! 

«  Vous  voulez  diriger  mon  action  et  ne  me  pro- 
posez même  pas  une  raison  d'agir. 
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«  Vous  distingue:  le  bien  et   le  mal  et  vous  ne 
croyez  plus  à  rien. 

«  Vous   m'offrez  quelques  miettes  tombées  de  la 
table  divine, 

«  A  moi  qui  veux  avoir  part  à  tout  le  festin. 

«  Quand  il  s'agit  de  conserver  la  patrie  et  d'édi- 
fier la  civilisation, 

a  Vous  parlez  bien  de  cimenter  les   consciences 
par  une  saine  morale.  Or  sachez-le  : 

«  Ce  n'est  pas  du  ciment,  chose  morte  qu'il  nous 
faut. 

C'est  une  vie,  c'est  une  foi,  c'est  un  chant  qui  sou- 
lève le  monde  comme  une  poitrine  : 

«  Que  mes  actes  soient  le  reflet  de  mon  âme, 

«  Que  ma  vie  ou  ma  mort,  ma  souffrance  ou  ma 
joie  se  consument  en  témoignage, 

«  Que  j'aie  l'amour  —  et  toute  la  morale  me  sera 
donnée  par  surcroît  !  » 

Gaston  Riou. 
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Un  critique  pénétrant,  qui  connaissait  très  bien 
le  théâtre  et  qui  avait  étudié  de  près  ses  relations 
avec  les  idées  et  les  mœurs,  J.-J.  Weiss,  distin- 
guait deux  dates  capitales  dans  la  littérature  ou, 
pour  mieux  dire,  dans  le  mouvement  général  des 
esprits  au  xix^  siècle  :  1830  et  1852.  Il  insistait, 
comme  on  l'a  fait  tant  de  fois,  sur  l'opposition  et 
le  contraste  de  l'enthousiasme  romantique  et  de 
l'esprit  positif  qui  avait  pris  sa  place  à  Tavène- 
ment  du  Second  Empire,  transformé  la  pensée  et 
l'art,  instauré  le  réalisme.  Volontiers,  il  aurait 
résumé  les  différences  des  deux  époques  en  ces 
deux  mots  :  idéalisme  et  matérialisme. 

Le  2  décembre  a  été  une  douche  d'eau  glacée  sur  des 
cerveaux  en  feu.  Tout  le  travail  de  l'imagination  fran- 
çaise s'est  arrêté  net.  On  ne  peut  pas  dire  que  le  champ 
de  la  pensée  se  soit  rétréci;  la  marche  en  avant  de  la 
philosophie  naturelle,  dont  nous  suivons  chaque  jour  le 
progrès  hardi,  date  de  ce  moment-là.  Si  le  champ  de  la 

t.  Conférence  faite  par  Firrain  Roz. 
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pensée  ne  s'est  pas  rétréci,  il  s'est  abaissé.  Le  coup  d'aile 
est  tombé;  nous  n'avons  plus  eu  de  char  de  Phaéton,  ni 
d'essor  à  travers  la  nuée  bleue.  Éloquence,  poésie,  phi- 
losophie idéale,  enthousiasme  de  la  politique  et  de  la 
liberté,  ivresse  de  la  foi  et  de  l'amour,  qu'êtes-vous 
devenus? 

Qu'êtes-vous  devenus  au  théâtre?  —  demandait 
en  particulier  le  sagace  observateur  des  produc- 
tions dramatiques  que  lui  offrait  son  temps.  Et  il 
dressait  un  réquisitoire  contre  les  personnages  de 
Dumas  fils,  de  Victorien  Sardou  et  d'Octave  Feuil- 
let. Tl  s'indigne  de  ce  que,  dans  Le  Supplice  d'une 
femme,  ces  personnages  «  ne  valent  et  ne  vivent  que 
par  les  rapports  légaux  et  sociaux  qu'ils  expriment  », 
de  ce  que  jamais  ils  ne  nous  font  entendre  l'accent 
profond  de  l'honnêteté,  le  cri  du  repentir,  le  vrai 
cri  de  l'âme  : 

Chez  cette  femme  écrasée  sous  le  poids  de  sa  faute,  la 
douleur  et  la  honte  du  supplice  supporté  pendant  sept 
années  parlent  seules.  Quelle  sécheresse  !  Quelle  dureté  ! 
Et  cette  morale  d'airain,  ce  serait  toute  la  morale  ! 
Au  fond,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  nos  devoirs,  il  s'agit 
des  nécessités  du  mariage  et  des  retours  vengeurs  de 
la  loi  sociale.  De  tels  exemples  peuvent  rendre  plus 
sages  et  plus  prudents  ceux  qui  les  reçoivent,  ils  ne  les 
convertissent  point. 

Weiss  trouve  cette  prudence  trop  terre  à  terri. 
et  cette  sagesse  trop  positive.  Mais  ce  qu'il 
reproche  surtout  à  l'auteur  du  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre,  ce  qu'il  lui    reproche  comme  une 
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trahison,  c'est  d'avoir,  dans  La  Belle  au  bois  dor- 
mant, transporté  à  son  tour  au  théâtre  le  pané- 
gyrique du  jeune  homme  riche  et  du  jeune  homme 
pratique,   auquel  appartient  désormais  le  globe  : 

De  toutes  les  victoires  que  réconomie  politique,  armée 
du  code  de  commerce,  a  remportées  depuis  quelques 
années  dans  le  domaine  des  lettres  et  ailleurs,  la  plus 
étonnante,  la  plus  inattendue,  est  certainement  celle 
qui  a  mis  à  ses  pieds,  avec  Blanche  de  Guy-Chàtel,  Mar- 
guerite, Bellah,  Sabine  et  M""'  de  Palm. 

Ces  victoires  de  l'économie  politique  et  du  code 
de  commerce,  et  toutes  les  victoires  du  même 
genre,  celles  de  l'ordre  légal,  de  l'ordre  social, 
voilà  ce  que  J.-J.  Weiss  considère  comme  un 
insupportable  et  brutal  triomphe  de  l'esprit  positif. 
Voilà  ce  qu'il  reproche  aux  mœurs  de  son  temps  et 
au  théâtre  qui  non  seulement  les  reflète,  mais 
contribue  sans  doute  à  les  former. 

Nous  voyons  mieux  aujourd'hui  l'exacte  relation 
qu'il  y  a  entre  les  deux  époques  et  sans  mécon- 
naître les  caractères  par  lesquels,  en  effet,  elles 
s'opposent,  nous  sommes  en  mesure  de  mieux 
pénétrer  peut-être  le  sens  de  cette  opposition.  Il 
nous  apparaît  assez  clairement  à  distance  que  la 
réaction  de  1852  s'est  faite  contre  certaines  consé- 
quences des  principes  de  l'époque  précédente  et  non 
pas  contre  ces  principes  eux-mêmes.  Nous  avons 
compris  que  ce  qui  fait  le  fond  du  romantisme,  c'est 
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l'exaltation,  l'affranchissement,  le  déchaînement 
de  l'individu.  Nous  voyons  aussi  que  le  Second 
Empire  est  né  d'un  besoin,  d'un  désir  d'arrêter, 
modérer,  comprimer,  dans  l'ordre  politique  et 
social,  les  effets  de  cet  individualisme  et  de  l'anar- 
chie qui  en  était  ou  qu'on  en  croyait  la  suite.  Il 
semble  bien,  dès  lors,  quand  on  essaie  de  regarder 
l'Histoire  avec  sérénité,  que  l'Empire  de  Napo- 
léon III  fut  une  tentative  —  louable  ou  regrettable, 
heureuse  ou  non,  bienfaisante  ou  malfaisante  : 
voilà  ce  qui  ne  nous  regarde  pas  ici,  et  ce  qui 
appartient  aux  discussions  des  partis  et  aux  pas- 
sions politiques  —  une  tentative  pour  restaurer, 
avec  l'autorité,  un  certain  ordre  lég»l  et  social 
dans  le  désordre  moral.  Et  c'est  de  cette  compres- 
sion des  effets,  dans  la  persistance  des  causes, 
que  naît  le  malaise,  contre  lequel  ne  cessent  de 
protester  ensemble,  pour  des  raisons  différentes, 
mais  pour  d'excellentes  raisons,  les  légitimistes  et 
les  libéraux.  C'est  de  ce  formalisme  que  se  plaint, 
et  c'est  contre  ce  réalisme  social  que  proteste  le 
critique  libéral  J.-J.  Weiss,  quand  il  les  rencontre 
et  les  poursuit  et  les  dénonce  dans  les  pièces  de 
Dumas  fils,  de  Sardou  et  de  Feuillet.  L'esprit  posi- 
tif, les  faits,  la  loi,  les  exigences  sociales,  —  voilà 
ce  qu'il  n'aime  pas,  voilà  ce  qui  lui  paraît  dur,  — 
voilà  ce  qui  explique  pour  lui  la  sécheresse,  la 
brutalité  de  ce  théâtre  sans  âme. 
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Oui,  sans  àme...  Et  c'est  en  quoi,  précisément, 
on  peut  dire  qu'il  est,  en  effet,  sans  le  vouloir  et 
sans  le  savoir,  matérialiste.  Vous  entendez  bien 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  le  mot  au  sens  strict. 
Nous  sommes  ici  non  dans  la  philosophie,  mais 
dans  la  littérature.  Littérairement,  cette  tendance 
se  manifeste  par  une  transformation  fâcheuse 
des  personnages,  que  Weiss  ne  manque  pas  de 
signaler. 

On  ne  met  presque  plus  des  hommes  au  théâtre.  L'an- 
cienne scène  française  connaissait  des  amoureux,  des 
avares,  des  jeunes  gens,  des  vieillards,  des  sots,  des 
méchants,  des  coquins  et  des  imbéciles.  Tous  ces  gens-là, 
même  ceux  qui,  comme  Turcaret,  tenaient  le  plus  par- 
faitement de  la  brute,  ne  laissaient  pas  que  d'être  des 
créatures  douées  d'un  certain  discernement  intellectuel 
et  moral.  Ils  avaient,  de  quelque  manière  qu'on  veuille 
définir  l'àme,  ce  qui  s'appelle  une  àme.  C'étaient  en  un 
mot  des  personnes.  On  les  a  remplacés  trop  souvent  par 
de  purs  pantins. 

Voyez,  ajoute  le  critique,  le  théâtre  de  M.  Sar- 
dou  :  marionnettes.  Si  nous  pouvons  nous  y  plaire, 
c'est  que  nous  avons  affaire  au  plus  étourdissant, 
au  plus  étincelant  montreur  de  marionnettes.  Mais 
il  faut,  comme  Alexandre  Dumas,  qu'il  soit  toujours 
là,  toujours  derrière  eux,  toujours  en  scène,  avec 
sa  verve,  avec  son  esprit,  avec  ses  mots,  avec  ses 
tirades,  à  quoi  nous  ne  pouvons  pas  plus  échapper 
qu'à  la  faconde  d'un  cicérone  chargé  d'interpréter 
une  collection  de  figures  de  cire. 


200 


LE    MATERIALISME 


Y  a-t-il  là  une  influence  de  la  philosophie? 
J.-J.  Weiss  serait  tenlô  de  le  croire. 

Les  auteurs  dramatiques  ont  pris,  peut-être  à  leur 
insu,  le  spectre  primitif  et  le  type  uniforme  de  leur 
homme-machine  dans  les  diverses  philosophies  aujour- 
d'hui en  possession  des  intelligences,  et  il  se  peut  que 
cette  réduction  des  mouvements  de  l'àme  à  des  mouve- 
ments automatiques,  dont  nous  sommes  choqués  dans 
les  pièces  de  M.  Sardou  et  de  quelques-uns  de  ses  con- 
temporains, atteste  moins  la  décadence  de  l'art  drama- 
tique que  l'altération  de  nos  plus  vieilles  et  de  nos  plus 
saines  croyances. 

Je  ne  le  pense  pas.  Nos  vieilles  et  saines 
croyances  n'avaient  pas  attendu,  pour  s'altérer,  le 
coup  d'Etat  du  2  Décembre.  La  théorie  de  l'homme- 
machinedate  de  la  première  moitié  du  xviii"  siècle; 
elle  est  exposée  sous  ce  nom  même  dans  l'ouvrage 
de  La  Mettrie;  si  tous  les  contemporains  de  ce 
médecin  matérialiste  n'allèrent  pas  aussi  loin  que 
lui,  ce  n'est  pas  un  esprit  très  différent  qu'on 
rencontre  dans  le  séduisant  Traité  des  sensations 
qui  fit  de  Condillac  un  chef  d'école,  dans  L'Esprit, 
d'Helvétius,  dans  Le  Système  de  la  Nature,  de  ce 
baron  d'Holbach  que  ses  soupers  avaient  fait  sur- 
nommer le  «Maître  d'hôtel  de  la  philosophie». 
Tout  cela  n'avait  point  empêché,  mais  avait  pro- 
voqué plutôt,  par  une  réaction  naturelle,  cet 
enthousiasme,  cette  foi,  ces  élans  de  tendresse  et 
d'amour,  ces  rêves  de  justice  et    de  liberté,  ces 
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longs  espoirs  et  ces  vastes  pensers,  cette  poussée 
d'idéal  et  cette  fièvre  d'idéologie  que  J.-J  Weiss 
admire  dans  la  France  de  1830,  Pourquoi  la  France 
de  1852  serait-elle  devenue  soudain  si  sensible  à 
la  philosophie  et  à  cette  philosophie?  En  littéra- 
ture, les  sentiments  et  les  mœurs  l'emportent  de 
beaucoup  sur  les  idées,  —  qui  sont  elles-mêmes, 
beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit,  dans  la  dépen- 
dance des  mœurs  et  des  sentiments.  Voyez,  par 
exemple,  l'idée  de  science.  Au  xvii^  siècle,  elle 
reste  parfaitement  circonscrite  dans  le  domaine 
des  faits  de  la  nature  ;  elle  n'empiète  ni  sur  celui 
de  l'esprit,  ni  sur  celui  de  la  société.  Elle  donne 
naissance  à  une  admirable  discipline  qui  laisse 
subsister  à  côté  d'elle  toutes  les  autres  disciplines, 
aussi  indépendantes,  et  non  moins  légitimes.  Le 
xviii*  siècle,  critique  et  batailleur,  en  fait  une 
arme  contre  les  institutions  et  les  croyances  :  par 
elle,  il  espère  tout  détruire.  Et  voici  qu'au 
xix'  siècle  certains  lui  demanderont  une  recons- 
truction universelle.  Elle  se  flattera  de  supplanter 
la  philosophie,  qui  en  est  si  foncièrement  distincte, 
la  religion  qui  n'a  avec  elle  rien  de  commun.  Non, 
certes,  ce  n'est  pas  la  science  qui  est  matérialiste 
ou  spiritualiste,  individualiste  ou  socialiste  ;  ce 
sont  nos  opinions  et  nos  croyances  qui  tirent  à 
elles  et  tordent  et  déforment  l'idée  de  la  science. 
Et  pareillement,  mais  bien  plus  encore,  parce  qu'il 
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s'agit  de  notions  plus  indéterminées,  plus  com- 
plexes, nos  dispositions,  nos  instruments,  nos 
mœurs  commandent  à  nos  idées,  nous  les  font 
choisir,  développer  et  forcer.... 

Revenons  donc  aux  dispositions  profondes  que 
nous  avons  cru  reconnaître,  maintenues,  contenues, 
et  comprimées  durant  cette  période  qui  s'ouvre 
vers  18.50  et  qui  marque  l'avènement  du  réalisme. 
Ce  sont  elles  qui  reparaissent  dans  le  naturalisme, 
et  rien  ne  les  contient  cette  fois.  On  oppose 
d'ordinaire  le  naturalisme  au  romantisme.  Rien  de 
plus  faux.  Le  romantisme  devait  aboutir  au  natura- 
lisme. Le  romantisme  disait  :  tout  ce  qui  est  dans 
la  vie  peut  être  dans  l'art,  doit  être  dans  l'art,  le 
laid  comme  le  beau,  le  grotesque  comme  le  sublime, 
l'ignoble  comme  le  grand,  et  ce  qui  est  abject 
comme  ce  qui  est  pur.  Inévitablement  on  dira  —  et 
le  pas  sera  franchi  :  —  c'est  même  sur  ces  éléments 
nouveaux  qu'il  convient  d'insister,  précisément 
parce  qu'ils  sont  nouveaux  et  qu'ils  ont  été  mécon- 
nus :  ce  n'est  pas  assez  que  l'artiste  revendique 
leurs  droits  :  il  doit  leur  assurer  une  revanche. 
Donc  les  laideurs,  les  ignominies,  les  bassesses  ne 
seront  même  point  considérées  comme  une  partie 
de  l'art,  mais  pour  l'instant  du  moins,  comme 
l'art  tout  entier.  On  se  réclamera  de  la  science,  on 
se  réclamera  de  la  philosophie,  pour  ennoblir  et 
relever  la  doctrine.  En  réalité,  il  y  a  là  surtout  une 
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réaction  littéraire,  une  adaptation  en  partie  spon- 
tanée, en  partie  consciente,  volontaire  et  calculée, 
aux  mœurs  et  au  goût  du  temps,  une  exploitation 
de  ces  mœurs  et  de  ce  goût. 

C'est  ici  qu'on  voit  nettement  la  solidarité,  l'action 
réciproque,  des  mœurs  et  de  l'art,  si  l'art  subit 
l'influence  des  mœurs,  les  mœurs  subissent  à  leur 
tour  l'influence  de  l'art.  Ils  peuvent  mutuellement 
s'ennoblir  ou  se  dégrader.  Il  faut  bien  le  recon- 
naître :  depuis  vingt-cinq  ans,  ils  se  sont  l'un 
l'autre  quelquefois  —  trop  souvent  —  dégradés. 

Donc,  le  naturalisme  est  venu.  Vers  1885  il 
triomphait  dans  le  roman  ;  il  ne  s'était  pas  encore 
impose  au  théâtre.  La  scène  était  occupée  ou  domi- 
née par  Emile  Augier,  Alexandre  Dumas  fils,  par 
les  imitateurs  aussi  ou  les  continuateurs  de  Scribe. 
De  plus,  le  naturalisme  n'est  pas  dramatique.  Ni 
l'étude  du  milieu,  ni  la  peinture  de  tous  les  aspects 
de  la  vie,  et  principalement  des  aspects  négligés  et 
négligeables,  ne  se  prêtent  aux  lois  du  genre,  à 
ses  exigences  et  à  ses  conventions.  Avec  un  grand 
talent  et  une  incontestable  originalité,  Henry  Beyie, 
qui  n'était  le  disciple  de  personne,  tira  du  natura- 
lisme tout  ce  que  le  théâtre  ne  pouvait  s'assimiler. 
Le  Corbeau  ei  La  Parisienne  sont  des  chefs-d'œuvre 
de  pessimisme,  de  dureté  et  d'ironie.  Leur  influence 
ne  fut  pas  étrangère  sans  doute  à  l'esthétique  du 
Théâtre-Libre.  Mais  dans  les  huit  années  où  celui-ci 


204  I.E    MATÉRIALISME 

mena  ses  plus  brillantes  campagnes  on  retrouve 
surtout  l'influence  de  Zola  et  de  l'école  de  Médan. 

On  connaît  la  psychologie  de  cette  école  :  elle 
n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  physiologie,  la  physiolo- 
gie de  la  bête  humaine.  Les  hommes  sont  ignobles 
et  veuleSjles  femmes  d'une  immoralité  plus  incons- 
ciente encore  et  plus  cynique,  d'une  ingéniosité 
perverse.  La  mauvaise  opinion  que  les  auteurs  ont 
de  la  femme  s'inspire  de  Schopenhauer  et  se 
réclame  de  la  science.  Le  dramaturge,  comme  le 
romancier,  est  un  «  naturaliste  »  et  son  domaine 
après  tout  n'est  qu'une  section  de  la  zoologie.  Ces 
messieurs  parleront  de  l'âme  quand  on  la  leur  aura 
montrée  au  bout  d'un  scalpel  ;  en  attendant,  ils  ont 
mieux  à  faire,  infiniment  mieux,  et  ils  plongent 
dans  le  déterminisme,  l'hérédité,  la  pathologie,  ou 
tout  simplement,  s'ils  ne  veulent  être  qu'artistes, 
ils  découpent  des  tranches  dévie... 

On  eût  bien  étonné  les  naturalistes  en  leur  affir- 
mant qu'ils  se  rattachaient  au  romantisme  :  une 
école  nouvelle  ne  se  constitue  qu'en  se  distinguant 
de  celle  qui  la  précède  et,  comme  disent  les  philo- 
sophes, ne  se  pose  qu'en  s'opposant.  L'obsession 
de  Zola  fut  de  se  dresser  en  face  de  Hugo,  comme 
un  Titan  en  face  d'un  autre  Titan,  de  partager  le 
siècle  avec  lui  et  d'en  symboliser  dans  ces  deux 
grandes  figures  la  fortune  ou,  comme  Zola  le 
croyait  sans  doute,  le  progrès.  Le  naturalisme  se 
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réclama  delà  science. Tout  ce  qui  vous  choque  dans 
la  vie  et  dans  l'humanité,  nous  dit-il,  toute  cette 
bassesse,  toutes  ces  vilenies,  toutes  ces  cruautés, 
toutes  ces  tares,  c'est  la  fatalité  de  la  nature, 
c'est  le  résultat  du  déterminisme,  l'effet  des  lois. 
L'histoire  des  Rougon-Macquart  fut  employée  à  le 
prouver.  Or.  pour  la  nature,  pour  ses  lois,  son 
déterminisme,  il  n'y  a  point  d'àme.  La  physiologie 
doit  donc  remplacer  la  psychologie.  Il  y  a  une  phy- 
siologie de  l'individu,  une  physiologie  de  la  société. 
On  voit  dès  lors  se  manifester  dans  la  littérature  et 
plus  brutalement,  au  théâtre,  de  ces  tendances  que 
je  me  risquerai  à  appeler  le  matérialisme  indivi- 
duel et  le  matérialisme  social.  Pourquoi  plus  bru- 
talement sur  la  scène  que  dans  les  autres  genres 
littéraires?  Nous  le  comprendrons  aisément  si 
nous  envisageons  tour  à  tour  comment  se  recrutent 
aujourd'hui  le  public  et  les  auteurs. 

Il  n'y  a  pas  de  forme  d'art,  tout  d'abord,  qui  soit 
plus  soumise  à  l'influence  du  public  que  le  théâtre, 
plus  étroitement  liée  à  ses  goûts.  Or,  le  public  de 
notre  théâtre  ne  ressemble  guère  aujourd'hui  à  ce 
qu'il  fut  jadis.  Il  est  devenu  si  composite,  si  cosmo- 
polite, que  le  meilleur  moyen  de  le  séduire  est  de 
faire  appel  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûrement  commun 
entre  des  spectateurs  de  toute  provenance,  accourus 
de  toutes  parts  et  rassemblés  dans  la  seule  recherche 
du  plaisir.  Mis  au  service  d'une  telle  clientèle,  car 
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c'est  elle  qui  paie,  l'art  dramatique  a  limité  de  plus 
en  plus  le  choix  de  ses  sujets  ;  il  a  usé  à  tourner 
dans  un  cercle  trop  restreint,  toutes  les  ressources 
d'élégance,  d'esprit  et  de  savoir,  qui  eussent  relevé 
et  comme  assaisonné  des  qualités  plus  sérieuses. 
Il  est  tombé  dans  la  «  rosserie  »  et  le  libertinage.  Il 
a  exploité  toute  la  gamme  des  sensations  physiques. 
C'est  un  fonds  assez  peu  varié  :  on  s'est  rattrapé  sur 
les  accessoires.  On  acompte  surle  luxe  ou  l'audace 
de  la  mise  en  scène,  sur  le  talent  de  l'acteur  et  plus 
encore  sur  les  agréments  de  l'actrice,  —  sur  tout 
ce  qui  est  étranger  à  l'essence  même  du  drame, 
tout  ce  qui  peut  le  détourner  de  sa  véritable  tradi- 
tion, c'est-à-dire  de  l'analyse  psychologique,  de  la 
vérité  morale,  de  l'observation  exacte  et  de  la 
satire  généreuse.  On  s'est  efforcé  de  flatter  les 
yeux,  les  appétits  et  les  instincts.  Pour  entretenir 
l'excitation,  pour  éviter  la  satiété  et  l'indifférence, 
il  a  fallu  donner  toujours  plus,  pratiquer  la  suren- 
chère, et  on  a  ainsi  dépravé  chaque  jour  davantage 
le  goût  public,  par  le  moyen  d'un  art  qui  s'était, 
pour  lui  plaire,  dépravé. 

Mais  n'est-ce  pas  le  privilège  du  talent  de  réagir 
contre  les  tendances  antiartistiques  du  milieu  et 
d'éclairer  le  goût,  de  le  relever?  Ici  interviennent 
les  fâcheux  effets  d'une  sélection  à  rebours  dont  il 
faut  tenir  compte  quand  on  étudie  le  théâtre  con- 
temporain. 
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Il  y  a,  en  effet,  comme  un  concours  de  circons- 
tances pour  multiplier  et  exalter  les  convoitises 
autour  du  théâtre.  En  un  temps  où  il  est  si  difficile  à 
un  roman,  à  un  poème,  d'attirer  l'attention  si  l'auteur 
n'est  déjà  célèbre,  une  convention  unanimement 
admise  crée  au  contraire  un  privilège  exceptionnel 
à  l'auteur  dramatique.  C'est  une  règle  qu'à  la 
répétition  générale,  à  la  première  représentation 
et  même  à  la  seconde,  la  salle  soit  occupée  par  des 
journalistes,  par  des  critiques  qui,  dans  les  quoti- 
diens, les  revues  hebdomadaires,  les  revues  de 
quinzaine,  les  revues  mensuelles,  commenceront 
dès  le  lendemain  à  vous  parler  de  la  pièce  et  con- 
tinueront pendant  un  mois.  L'auteur  dramatique  a 
gratuitement,  mécaniquement,  une  publicité  extra- 
vagante, qui  entraine  comme  conséquence  une  noto- 
riété rapide  et  un  gain  considérable.  Il  n'est  donc 
pas  surprenant  qu'à  la  suite  du  vrai  talent  se  préci- 
pitent dans  la  carrière  tous  les  impatients  et  tous  les 
habiles,  y  compris  ceux  qui  seraient  mieux  à  leur 
place  hors  de  la  littérature,  de  toute  littérature.  Ainsi 
ont  prévalu  peu  à  peu  au  théâtre  l'habileté  profes- 
sionnelle et  le  caractère  commercial.  On  voit  se  mul- 
tiplier les  collaborations,  pareilles  à  la  raison  sociale 
d'une  industrie.  Il  ne  s'agit  dès  lors,  dans  cette 
fabrication,  que  de  flatter  la  clientèle.  Si  le  pro- 
duit ainsi  obtenu  n'est  pas  jugé  assez  alléchant  par 
lui-même,   la   maison    de   commerce    donne   une 
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prime  avec  sa  marchandise.  Cette  prime  est  ce 
qu'on  appelle  dans  le  jargon  de  théâtre  l'attraction 
ou  le  «  clou  ».  Et  voilà  comment  le  théâtre,  tourné 
chaque  jour  davantage,  et  plus  que  toute  autre 
forme  de  la  littérature,  vers  l'extérieur  de  la  vie, 
est  devenu  aussi  plus  esclave  des  sens,  des  sensa- 
tions et  de  la  sensualité.  Voilà  comment  il  était 
prédestiné  à  subir  plus  rudement  les  atteintes  de 
l'esprit  matérialiste. 

Il  s'est  manifesté,  disions-nous,  dans  la  concep-  . 
tion  de  l'individu  et  de  la  société. 

Le  romantisme  avait  dressé  l'individu  contre  la 
société.  Le  naturalisme  accentuera  encore  cette 
opposition  puisqu'il  remplace  les  sentiments  pardes 
instincts. 

Il  se  peut  qu'il  y  ait  des  inctincts  sociaux  ;  mais 
il  y  a  incontestablement  des  instincts  individuels, 
et  le  conflit  est  terrible.  Voici  l'amour,  par  exemple  : 
le  romantisme  lui  avait  reconnu  tous  les  droits.  Du 
point  de  vue  naturaliste,  qui  est  un  point  de  vue 
matérialiste,  la  question  des  droits  ne  se  pose  pas 
pour  lui.  Il  est  la  force,  la  force  irrésistible  et 
souveraine.  Le\<(  Théâtre  d'amour  »  de  M.  de  Porto- 
Riche  ;  le  théâtre  de  M.  Bataille,  une  partie  du 
théâtre  de  M.  Bernstein,  presque  tout  celui  de 
M.  Coolus,  de  M.  Pierre  Wolff,  ne  nous  montrent 
guère  autre  chose.  Vous  comprenez  que  pour 
beaucoup  de  raisons  il  ne  me  convienne  pas  d'in- 
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sister.  Faites  appel  à  vos  souvenirs  et  permettez- 
moi  de  me  bornera  les  rafraîchir  ou  à  les  préciser 
avec  un  ou  deux  exemples. 

Vous  savez  de  quelle  qualité  est,  dans  la  Vierge 
folle,  l'amour  de  Dianette  de  Chavance.  pour 
l'avocat  Armaury. 

Elle  l'a  laissé  voir  elle-même  dans  des  pages 
que  son  père  a  surprises  et  dont  il  dit  sans  rien  de 
plus  :  «  Quelle  ordure  !  »  On  ne  lui  témoigne  d'ail- 
leurs aucune  pitié,  pas  plus  qu'elle  ne  manifeste 
aucun  regret  :  c'est  un  envoûtement,  un  fait 
d'ordre  physique.  Et  Dianette  s'enfuit  de  chez  elle, 
et  Armaury,  bâtonnier  de  l'Ordre  des  Avocats, 
abandonne  sa  femme,  ses  fonctions,  pour  enlever 
cette  enfant  dont  il  pourrait  être  le  père. 

A  la  fin  du  dernier  acte,  elle  se  tuera,  sans  hési- 
tation, n'ayant  jamais  rien  mis  en  balance  avec  cet 
amour  qui  la  domine  et  l'asservit.  Ce  n'est  pas  une 
jeune  fille  :  c'est  une  possédée. 

Dans  la  Visite  de  noces,  Dumas  nous  avait  montré 
une  femme,  M°^  de  Morancé,  guérie  de  son  amour 
parce  qu'un  bienfaisant  et  habile  ami  a  su  lui  faire 
paraître  toute  l'indignité  de  l'homme  qu'elle  aimait. 
Cet  homme,  en  effet.  M.  de  Cygnevoi,  qui  la  aban- 
donnée, fidèle,  revient  à  elle  quand,  par  un  sub- 
terfuge, on  lui  fait  croire  qu'elle  était  parée  de  tous 
les  vices.  Un  tel  sentiment  paraissait  monstrueux  et 
suffisait  à  rendre  repoussant  celui  qui  était  capable 

18. 
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de  l'éprouver.  11  paraît  tout  naturel  à  M.  Romain 
Coolus  qui  a  renversé  cette  situation  dans  les 
Marionnettes.  Là  nous  voyons  un  mari  se  conduire 
de  la  façon  la  plus  abominable  envers  la  jeune  fille 
qu'il  vient  d'épouser  pour  ne  venir  à  elle  que  quand 
elle  lui  a  joué  la  plus  audacieuse  comédie  de  la 
liberté  et  de  l'infidélité.  Il  n'entre  dans  de  telles 
amours  rien  de  ce  qu'on  pourrait  rapporter  à 
l'âme.  Tout  n'y  est  qu'instinct,  instinct  physique 
qui  s'éparpille  et  bientôt  se  pervertit. 

De  l'exaspération,  en  effet,  on  en  est  venu, 
naturellement,  inévitablement,  à  la  perversion.  On 
est  passé  de  la  physiologie  à  la  pathologie.  Il  me 
serait  difficile  d'analyser  ici  le  personnage  de 
Pierre  Marcès  dans  La  Bête,  de  M.  Edmond  Fleg. 
Mais  le  titre  de  la  pièce  nous  renseigne  déjà 
quelque  peu  sur  ce  qu'il  peut  être.  Quelque  peu 
seulement,  car  je  ne  sache  pas  que  le  sadisme  se 
rencontre  dans  la  vie  animale  et  Pierre  Marcès  est 
sur  ce  point  au-dessous  de  la  bestialité.  Je  m'em- 
presse d'ajouter  que  la  pièce  ne  manque  pas  de 
valeur  et  que  le  dénouement  en   est  moral. 

Les  tendances  matérialistes  qui  se  sont  infiltrées 
dans  notre  théâtre  y  ont  remplacé  le  romanesque 
sentimental  par  le  romanesque  sensuel.  Au  point 
de  vue  de  l'art,  ce  n'est  pas  un  gain.  La  sensualité 
n'a  rien  d'artistique;  elle  est  bornée,  monotone  et 
ne   laisse    pas  à   nos    facultés    esthétiques    cette 
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liberté  de  jeu  qui  est  la  condition  essentielle  de 
l'art.  Pour  remédier  à  cette  infériorité,  les  auteurs 
en  sont  réduits  à  renchérir,  à  chercher  des 
«attractions»,  à  compter  sur  le  décor,  les  cos- 
tumes, les  déshabillés,  la  grivoiserie  et  tous  acces- 
soires qui  peuvent  assurer  un  succès  matériel 
mais  étouffent  l'art  dramatique,  sans  parler  de  la 
démoralisation  des  spectateurs  et  de  la  perversion 
de  leur  goût. 

En  même  temps  que  cette  conception  matéria- 
liste de  la  vie  et  de  l'art  se  manifestait  dans  la 
psychologie,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  la  physio- 
logie de  l'individu,  elle  exerçait  son  influence  sur 
la  peinture  de  la  société.  Il  y  a,  disais-je,  dans 
notre  théâtre  contemporain,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  matérialisme  social.  Entre  ces  per- 
sonnages que  font  mouvoir  des  instincts  déchaînés, 
la  vie  sociale  n'est  plus  qu'un  conflit  sauvage 
d'intérêts,  une  âpre  lutte  économique  ou  juri- 
dique. L'arme  par  excellence,  c'est  l'argent;  l'obs- 
tacle suprême,  c'est  la  loi.  Je  vous  signalais,  au 
début  de  cet  exposé,  la  mauvaise  humeur  de 
J,-J.  Weiss  contre  l'intervention  de  la  loi  dans  le 
théâtre  de  Dumas  fils.  Qu'aurait-il  pensé  du 
théâtre  de  M.  Paul  Hervieu?  Je  n'ai  pas  besoin  de 
rappeler  ici  ces  pièces  qui,  dans  leur  genre,  sont 
des  chefs-d'œuvre  :  Les  Tenailles,  La  Loi  de 
Vhomme.  Serait-ce  en  forcer  l'interprétation  que 
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d'y  voir  un  témoignage  de  l'esprit  individualiste  et 
positif  appliqué  à  l'étude  des  sentiments  domes- 
tiques, au  problème  du  mariage,  qui  est  sans  doute 
le  problème  essentiel  et  fondamental  de  la  vie 
sociale?  Mais  je  sais  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  dire 
contre  une  classification  qui  attacherait  de  telles 
œuvres  à  l'influence  matérialiste  et  c'est  ailleurs 
qu'il  convient  de  chercher  nos  exemples. 

Avez-vous  remarqué  l'importance  donnée  à  la 
question  d'argent  dans  le  théâtre  de  M.  Henry 
Bernstein?  Nous  y  voyons  s'exalter  et  se  déchaîner 
l'audace  qui  procure  cette  puissance  positive.  Les 
amants  s'adressent  au  jeu  dans  La  Rafale,  au  vol 
dans  Le  Voleur.  Bréchart.  dans  Samson,  anéantira 
sa  propre  fortune  pour  écraser  son  rival  sous  les 
ruines. 

Tout  naturellement,  la  brutalité  des  personnages 
se  manifeste  par  la  brutalité  de  leurs  actions.  Cette 
psychologie  sommaire  ne  peut  se  traduire  que  par 
des  péripéties  violentes.  Rien  n'est  plus  défavo- 
rable au  grand  art.  Le  théâtre  classique,  qui  est 
allé  si  loin  dans  le  réalisme,  dans  le  vrai  réalisme, 
nous  a  peint,  lui  aussi,  des  monstres.  Où  trouve- 
rions-nous mieux  en  ce  genre  que  Néron  et  que 
Phèdre?  Mais  voyez  comme  le  génie  de  Racine 
est  servi  par  la  magnifique  conception  dramatique 
de  son  temps.  Il  choisit  l'heure  où  Néron  hésite 
encore,    et    ce  qu'il  nous  montre  dans  ce  jeune 
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cœur,  c'est  la  lutte  des  forces  contraires,  un 
sublime  et  magnifique  conflit.  Le  bien  et  le  mal 
ne  se  livrent  de  pareils  combats  que  pour  la  pos- 
session d'une  âme,  dont  ils  attestent  ainsi  et  pro- 
clament le  prix.  Considérez  Phèdre  maintenant. 
Effrayée  du  secret  qu'elle  découvre  en  elle-même, 
elle  veut  d'abord  mourir  sans  parler,  ne  parle  que 
parce  qu'elle  se  croit  libre,  laisse  par  honte,  pour 
cacher  la  faute  déjà  faite,  se  consommer  un  plus 
grand  crime,  se  relève  par  le  remords,  est  replongée 
plus  profondément  dans  le  mal  par  une  crise 
effroyable  de  jalousie,  et.  aussitôt  que  l'irréparable 
est  consommé,  repentante,  se  rachète  enfin  par  la 
confession  publique  et  la  mort  volontaire.  Lais- 
sons-la parler  un  instant,  afin  de  mesurer  à  quelle 
sublimité  peut  atteindre,  dans  une  littérature  d'ins- 
piration noble  et  vraiment  humaine,  le  désespoir 
et  la  honte.  «  J'appelle  misérable  »,  explique  un 
des  personnages  de  M.  Bernstein,  Guillaume  Bour- 
gade dans  Après  moi,  une  des  pièces  les  moins 
violentes  de  l'auteur,  puisqu'elle  fut  écrite  pour 
la  Comédie-Française,  «  j'appelle  misérable  un 
homme  qui  a  échoué  dans  une  entreprise  illicite  ». 
Cette  définition  résume  l'esprit  du  théâtre  maté- 
rialiste. Écoutons-les,  maintenant,  ces  accents  pro- 
digieux d'une  «  misérable  »  que  le  poète  a  choisie 
grande  entre  toutes  pour  qu'elle  puisse  égaler 
à  sa  grandeur  le  sentiment  de  son  indignité,  de 
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sa  déchéance  et  de  sa  misère.  Précisément  parce 
qu'elle  est  la  fille  des  dieux,  Phèdre  ne  trouve 
de  refuge  nulle  part,  et  l'inévitable  jugement  lui 
sera  plus  cruel.  La  coupable  apparaît  ainsi  comme 
une  victime  éperdue  et,  si  j'ose  dire,  une  leçon 
vivante  : 

Chaque  mot  sur  mon  front  fait  dresser  mes  cheveux. 
Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure  : 
Je  respire  à  la  fois  la  honte  et  l'imposture... 
Misérable  !  et  je  vis  !  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  soleil  sacré  dont  je  suis  descendue  ! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux; 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux  : 
Où  me  cacher  ?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais,  que  dis-je?  mon  père  y  tient  l'urne  fatale; 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  : 
Minos  juge  aux  Enfers  tous  les  pâles  humains. 
Ah  !  combien  frémira  son  ombre  épouvantée, 
Lorsqu'il  verra  sa  tille  à  ses  yeux  présentée, 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  Enfers  ! 
Que  diras-tu.  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible  ; 
Je  crois  te  voir,  cherchant  un  supplice  nouveau. 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne  ;  un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille  ; 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 
Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit. 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit  : 
Jusqu'au  dernier  soupir  de  malheurs  poursuivie. 
Je  rends  dans  les  tourments  une  inutile  vie. 

Tout  y  est.  en  quelques  vers  :  le  sentiment  de  la 
faute,  de  la  dégradation,  de  la  déchéance;  l'hor- 
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reiir  de  soi,  l'impossibilité  de  s'échapper  à  soi- 
même  et  d'éviter  le  châtiment,  le  tourment  anti- 
cipé de  l'expiation,  l'accablement    de  la  défaite  et 

lamertume  de  la  déception Voilà  ce  qui  peut 

se  passer  dans  une  âme.  Je  dis  dans  une  âme, 
car,  comme  Tolstoï  l'affirmait  du  point  de  vue 
de  la  morale,  nous  pouvons  l'affirmer  du  point 
de  vue  de  l'art  :  «  il  faut  avoir  une  âme!  »  La 
Phèdre  de  Racine  avait  une  âme,  qu'elle  exhale 
dans  ces  deux  vers,  dont  le  second  est  infini  : 

Et  la  mort,  à  mes  yeux  dérobant  la  clarté, 
Rend  an  jour  qu'ils  souillaient  toute  sa  pureté. 

Son  dernier  mot  est  pureté  !  11  a  fallu  que 
M.  Jules  Lemaître  nous  le  fasse  remarquer,  tant 
nous  manquons  souvent  à  découvrir  tout  ce  qui 
se  cache  de  vérité,  d'intuition  divinatrice,  sous 
l'apparence  toute  simple  et  tout  unie  de  nos  grarfds 
classiques. 

Ils  nous  montrent  du  moins  assez  clairement 
que  la  lutte  intérieure  est  indispensable  à  la  pein- 
ture tragique  des  sentiments.  La  supprimer,  c'e^t 
livrer  la  scène  à  un  intérêt  d'intrigues  ou  aux 
ébats  forcenés  de  brutes  impulsives.  L'art  de 
quelques-uns  de  nos  dramaturges  contemporains 
tire  sa  fausse  puissance  de  situations  ingénieuse- 
ment combinées  et  de  coups  de  théâtre.  L'inspira- 
tion  matérialiste   aboutit    au    Grand    Guignol  de 
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M.  Bernstein  et  au  Petit  Guignol  de  M.  Abel 
Hermanl. 

Nous  ne  retrouvons  que  trop,  dans  le  théâtre 
contemporain,  l'influence  de  ce  matérialisme  bru- 
tal qui  résulte  de  la  surexcitation  des  appétits  et 
de  la  violence  des  convoitises  dans  une  société  où 
la  poussée  égalitaire  n'est  suffisamment  contre- 
balancée ni  par  le  sens  social,  ni  par  les  croyances 
religieuses.  Sans  doute,  l'art  a  le  droit  de  repré- 
senter les  pires  canailles,  et  un  Balzac  ne  s'en 
est  pas  fait  faute.  Mais  précisément  il  a  su  les 
mettre  à  leur  place.  Et  il  les  a  mises  à  leur  place, 
en  donnant  à  ses  livres  les  fortes  assises  des  lois 
sociales,  de  l'ordre  sans  quoi  une  société  est 
prompte  à  mourir.  Il  ne  s'est  jamais  contenté  de 
les  lancer  à  travers  ses  histoires  comme  des  fauves 
enfuis  de  leur  cage,  et  de  narrer  leurs  aventures 
comme  des  faits  divers.  Il  a  toujours  indiqué  leurs 
origines  et  les  causes  de  leur  succès  ou  de  leur 
défaite  finale  '. 

Car  telles  sont  bien  les  deux  conditions  essen- 
tielles de  l'art  :  la  richesse  de  la  vie  individuelle 
et  la  subordination  de  l'individu  à  ses  fins  supé- 
rieures. Le  paganisme  eut  le  culte  de  la  cité  et 
le  christianisme  le  culte  de  l'âme,  le  désir  de  la 
perfection,  de  la  «  Cité  de  Dieu  ».  Les  deux  aspi- 

1.  Henry  Bordeaux,  la  Vie  au  théâtre,  2«  série,  p.  393. 
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rations,  d'ailleurs,  se  pénètrent,  se  soutiennent  et 
se  concilient.  Elles  animent  tous  les  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  antique  et  de  la  littérature  moderne. 
On  les  y  reconnaît  quelquefois  sous  d'assez  déconcer- 
tantes métamorphoses.  Elles  éclatent  comme  à 
l'état  pur  dans  les  grands  héros  tragiques,  ceux 
d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  de  Corneille  et 
de  Racine.  La  comédie  ne  peut  ni  redresser  les 
mœurs  ni  même  les  peindre  si  elle  ne  va  pas 
jusqu'à  l'ordre  fondamental  par  quoi  subsistent 
les  sociétés  et  si  elle  ignore  ce  que  sont  les  vices 
et  les  vertus.  Le  théâtre  n'est  qu'un  spectacle,  il 
n'est  plus  un  art,  s'il  ne  nous  montre  les  conflits  et 
,  les  crises  où  soit  engagée  la  nature  humaine  tout 
entière,  cœur,  intelligence  et  volonté,  — ses  luttes, 
ses  hésitations,  ses  défaillances,  ses  efforts,  ses 
victoires  et  ses  défaites.  On  leur  a  substitué  trop 
souvent  de  nos  jours,  tant  est  fiévreuse  lahâtedela 
production  dramatique,  et  âpre  la  concurrence,  et 
pressant  le  désir  d'aller  au  succès  par  le  plus  court 
chemin,  on  leur  a  substitué  des  conflits  d'ordre  brutal 
et  terre  à  terre,  ceux  de  la  ménagerie,  entre  fauves, 
ceux  du  tripot,  entre  joueurs.  Trop  souvent  on 
ne  nous  montre  plus  l'individu  que  dans  le  déchaî- 
nement de  ses  appétits,  de  ses  instincts.  Au  vieux 
romantisme  idéaliste  on  a  substitué  quelquefois 
—  quelquefois  seulement,  et  il  convient  de  ne 
pas  exagérer  —  un  néo-romantisme  matérialiste. 

19 
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Le  second  s'oppose  moins  au  premier  qu'il 
ne  le  continue,  et  nous  ne  les  comprendrons 
l'un  et  l'autre  que  si  nous  les  ramenons  à  leur 
principe  commun  :  l'individualisme  ;  disons,  si 
vous  voulez  —  car  le  mot  peut  avoir  un  meilleur 
sens  —  l'individualisme  mal  compris. 

Le  «  théâtre  brutal  ».  contre  lequel  s'élevait 
J.-J.  Weiss,  c'est  celui  qui  nous  représente  l'indi- 
vidu maintenu  seulement  par  l'ordre  légal  et  social 
du  Second  Empire.  Le  théâtre  brutal  d'aujourd'hui 
c'est  celui  qui  nous  montre  cet  individu  déchaîné. 
Et  je  le  redis  encore  :  c'est  toujours  l'individu.  Et 
du  romantisme  au  naturalisme  il  y  a  non  pas' 
une  révolution,  mais  une  évolution  et,  si  on  réduit 
le  mot  à  son  sens  scientifique,  abstraction  faite 
de  toute  signification  morale,  un  progrès. 

Voilà  ce  qu'il  était  peut-être  difficile  de  voir 
entre  1850  et  1860,  quand  fit  son  apparition  au 
théâtre  cet  esprit  nouveau  que  Weiss  appelait 
«  brutal  »,  «  réaliste  »  ou  «  positif».  Le  pénétrant 
critique  s'en  étonnait,  s'en  alarmait,  en  cherchait 
les  causes  et,  dans  son  libéralisme  froissé,  les 
attribuait  à  la  politique  du  régime  impérial.  Il 
écrivait  en  1866  : 

De  quelque  côté  que  l'observateur  tourne  ses  regards 
et  quelque  sujet  qu'il  examine,  quand  c'est  un  sujet  d'in- 
térêt public,  il  est  amené  à  toujours  souhaiter  le  même 
remède  à  des  maux  en  apparence  divers.  C'est  une  plus 


LE   MATÉRIALISME   AU    THEATRE  219 

grande  liberté  politique,  consacrée  par  les  institutions, 
qui,  en  donnant  aux  mœurs  plus  d'élévation,  arriverait 
par  un  effet  indirect  à  corriger  la  licence  du  théâtre. 
Beaucoup  de  lois  qu'on  a  promulguées,  il  y  a  une  quin- 
zaine d'années,  dans  l'intérêt  de  la  société,  de  l'ordre,  de 
la  religion,  de  la  famille,  du  principe  d'autorité,  n'ont 
pas  réussi  cependant  à  sauver  le  respect  des  notions 
essentielles  sur  lesquelles  sont  fondés  et  l'ordre  social 
et  l'ordre  domestique. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  si  c'est  au  res- 
p)ect  de  ces  notions  essentielles  que,  depuis,  nous 
avons,  en  France,  travaillé.  Weiss  lui-même,  aussi 
bien,  le  constatait  mélancoliquement  dans  sa  pré- 
face, en  1889  : 

Bien  qu'à  une  époque  plus  récente,  les  lois  constitu- 
tionnelles de  1875  et  l'avènement  de  la  République  nous 
aient  rendu  le  nécessaire  de  la  liberté,  il  serait  impos- 
sible à  celui  qui  observe  avant  tout  dans  la  nation  le 
développement  de  l'esprit  et  celui  des  mœurs  publiques, 
en  tant  que  le  second  phénomène  est  corrélatif  au  pre- 
mier, il  lui  serait  impossible  de  démontrer  que  jusqu'à 
présent  la  révolution  de  1870  ait  enfanté  un  ordre  de 
choses  qui  s'oppose  systématiquement  à  la  date  de  1852, 
comme  la  date  de  1852  à  celle  de  1830  ou  de  1820.  Nous 
n'avons  pas  pris  une  direction  déterminée  vers  des  pôles 
nouveaux;  nous  n'avons  pas  une  règle  nouvelle  de  nos 
mœurs  ni  une  conception  nouvelle  de  la  vie  ou  du  rêve 
de  la  vie.  Les  tendances  vicieuses  ou  erronées  sont  les 
mêmes  en  1889  qu'elles  étaient  en  1863,  sous  le  minis- 
tère Rouher-Duruy-Baroche.  En  1863,  une  législation  qui 
exagérait  les  droits  de  l'autorité  publique  et  en  étendait 
outre  mesure  la  sphère,  avait  tout  concentré  en  un  seul 
homme;  elle  n'avait  pas  pour  cela  créé  l'ordre;  le  trait 
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dominant  du  gouvernement,  ce  n'était  pas  le  despotisme, 
c'était  l'anarchie.  En  1889... 

Abandonnons  ici  J.-J.  Weiss  :  nous  entrerions 
avec  lui  dans  la  politique.  Et  qu'eût-il  dit  en  1912? 
Peut-être  eût-il  compris  enfin  d'où  venait  cette 
«anarchie»;  peut-être  eût-il  remonté,  comme  il 
semble  qu'on  finisse  enfin  par  s'en  aviser  mainte- 
nant, à  la  cause.  Il  se  fût  rendu  compte  alors  que 
sa  fameuse  opposition  des  deux  dates  de  1830-1852 
n'avait  pas  toute  la  réalité,  ni,  par  conséquent, 
toute  l'importance  qu'il  lui  attribuait.  Il  eût 
reconnu,  parce  qu'elle  commence  à  devenir  mani- 
feste, la  continuité  de  ces  mouvements  littéraires  : 
romantisme,  réalisme,  naturalisme,  non  moins 
certaine  que  la  continuité  de  ces  mouvements  histo- 
riques :  monarchie  de  Juillet,  République  de  1848, 
Empire.  Troisième  République.  Et  la  réforme  des 
Lois,  qu'il  se  déclarait  tenté  de  demander,  non  plus 
au  nom  d'un  parti  ou  d'une  théorie  politique,  mais 
«  au  nom  des  moeurs  françaises  et  de  l'esprit  fran- 
çais »,  il  serait  bien  obligé  de  s'appuyer  sur  ce  qui 
fit,  au  cours  des  siècles  de  notre  histoire,  le  meil- 
leur de  cet  esprit  et  de  ces  mœurs.... 

Nous  nous  en  sommes  insensiblement  fort 
éloignés.  Il  semble  que  nous  commencions  à  y 
revenir.  La  philosophie  proprement  dite  n'a  que 
peu  de  part  aux  vicissitudes  de  notre  théâtre. 
Celui-ci,  par  les  conditions  mêmes  dans  lesquelles 
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il  se  développe  aujourd'hui,  est  condamné  à  deve- 
nir de  plus  en  plus  une  industrie  et  une  industrie 
de  caractère  essentiellement  cosmopolite.  Nos 
auteurs  travaillent  pour  l'exportation  et,  à  Paris 
même,  ont  affaire  à  un  public  où  les  étrangers 
figurent  au  moins  en  aussi  grand  nombre  que  les 
Français.  Et  qu'on  veuille  bien  m'entendre  :  je  ne 
condamne  point  le  goût  de  nos  hôtes.  Dans  la 
nouveauté  et  le  désordre  de  leurs  impressions, 
l'œuvre  dramatique  n'est  plus  qu'une  curiosité 
entre  mille  autres  curiosités  qui  les  assaillent 
chaque  jour.  En  voyage,  on  est  moins  difficile  pour 
ses  idées,  comme  pour  ses  relations.  Elles  ne  tirent 
pas  à  conséquence.  Ni  les  unes  ni  les  autres  ne 
prennent  place  dans  le  système  harmonieux  de 
notre  vie  normale,  et  nous  ne  le  sentons,  ce  sys- 
tème, ni  menacé,  ni  compromis  par  les  hasards  de 
nos  rencontres.  Voilà,  je  suppose,  quelles  sont  à 
peu  près,  qu'ils  s'en  doutent  ou  non,  les  disposi- 
tions des  spectateurs  étrangers.  Et  j'ai  d'autant 
moins  envie  de  les  leur  reprocher  qu'elles  sont  les 
miennes  quand  je  voyage  chez  eux.  Ils  ont  alors 
l'esprit  parfaitement  libre  pour  goûter  ce  que  peut 
leur  offrir  de  plaisant  ou  de  piquant  cette  littéra- 
ture qui  n'est  pas  leur  régime  ordinaire  et  sur 
laquelle  ils  n'auront  pas  le  temps  de  se  blaser.  Ils 
sont  très  sensibles  à  cette  dextérité  en  quelque 
sorte  manuelle,  je  dis  bien,  à  ce  «  tour  de  main  -> 
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dont  nous  sommes  si  las  parce  qu'il  est  chez  nous 
si  commun,  mais  qui  est  ailleurs  si  rare.  Ils 
aiment  enfin  —  et  comme  je  les  comprends  !  — 
nos  comédiens  et  surtout  nos  comédiennes  qui  ont, 
plus  qu'on  ne  Ta  nulle  part  ailleurs,  le  goût,  la 
mesure  ou  le  charme. 

Notre  théâtre  a  donc  —  et  je  ne  saurais  m'en 
réjouir  beaucoup  au  point  de  vue  de  l'art 
—  trop  de  raisons  de  réussir  tel  qu'il  est 
pour  que  j'aie  beaucoup  confiance  dans  un 
changement  profond.  Nous  n'y  verrons  guère,  je  le 
crains,  que  ce  que  nous  avons  déjà  vu  :  des  chan- 
gements de  surface,  des  modes.  La  mode  semble 
tourner,  après  une  longue  période  de  matéria- 
lisme et  de  brutalité,  à  l'idéalisme  et  à  la  vertu. 
Les  critiques  qui  se  plaignaient  de  la  grossièreté 
des  productions  sont  obligés  de  crier  :  trop  de 
fleurs!  Ce  zèle  n'a  rien  à  voir  avec  une  renais- 
sance de  l'idéalisme  philosophique  ou  de  l'esprit 
religieux.  Je  crois  fermement  à  cette  renaissance. 
Le  déclin  du  matérialisme  me  paraît  évident; 
mais  il  ne  date  pas  d'hier  et  la  transforma- 
tion du  théâtre  qu'il  n'a  pas  faite  encore,  il  ne  la 
fera  pas  demain.  Je  ne  veux  pas  dire  toute- 
fois qu'un  sens  plus  vif  des  réalités  spirituelles, 
une  conscience  plus  ombrageuse  de  notre 
dignité,  un  plus  juste  sentiment  de  l'ordre, 
des  disciplines  et  des  devoirs,  n'auraient  pas  leur 
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répercussion  dans  notre  théâtre.  Tout  cela  en 
améliorerait  probablement  la  qualité.  Mais  ce  ne 
serait  là  qu'un  second  effet  et  le  premier,  qui 
d'ailleurs  est  la  condition  de  l'autre,  serait,  je 
l'espère,  la  diminution  de  la  quantité.  Nous  ver- 
rions s'atténuer  peut-être  cette  disproportion 
monstrueuse  entre  le  goût  du  théâtre  et  le  goût 
des  autres  arts.  Nous  verrions  peut-être  cesser  ce 
scandale  d'une  pièce  sans  valeur  qui  fait  sortir  de 
chez  eux  par  tous  les  temps  et  à  grands  frais  deux 
cent  mille  personnes,  et  d'un  chef-d'œuvre  qui  ne 
peut  pas  trouver  quinze  cents  lecteurs.  Les  jour- 
naux, peut-être,  n'oseraient  plus  prétendre,  comme 
aujourd'hui,  qu'ils  n'ont  pas  de  place  pour 
parler  de  nos  romanciers,  de  nos  poètes,  de  nos  his- 
toriens, de  nos  philosophes,  de  nos  savants,  tandis 
qu'une  armée  de  critiques,  soiristes,  courriéristes 
est  mobilisée  chaque  soir  pour  exposer,  analyser, 
discuter  tout  ce  qui  s'est  joué  la  veille,  nous 
signaler  tout  ce  qui  va  se  jouer  le  lendemain.  Remis 
ainsi  à  sa  place,  le  théâtre  ne  pourrait  que  gagner 
en  dignité,  puisqu'il  rentrerait  du  même  coup  dans 
la  littérature,  d'où  il  n'aurait  pas  dû  sortir,  et, 
soumis  avec  elle  à  l'influence  des  idées  et  des 
mœurs,  aurait,  comme  elle,  si  les  mœurs  s'épurent 
et  si  les  idées  se  redressent,  des  chances  de  relève- 
ment. 

FlRMIN   Roz. 


LE  MATERIALISME 

DANS  LES  MŒURS 


C'est  un  bien  gros  morceau  dont  on  m'a  chargé, 
en  me  priant  de  vous  parler  du  Matérialisme  dans 
les  mœurs,  et  du  même  coup  on  a  montré  une  bien 
grande  confiance  en  votre  serviteur,  confiance  qui 
ne  laisse  pas  de  le  troubler... 

Mais,  je  me  rassure  en  pensant  à  toutes  les  res- 
sources que  je  trouverai  en  vous-mêmes.  Quand  on 
peut  s'appuyer  sur  les  expériences  personnelles  de 
son  auditoire,  faire  appel  aux  souvenirs,  aux 
craintes,  comme  aux  espérances,  on  n'a  pas  besoin 
de  tout  savoir,  ni  de  penser  à  tout  :  les  auditeurs 
complètent  votre  pensée. 

Ceci  dit,  mettons-nous  à  l'œuvre  de  bon  cœur. 

Êtes-vous  jamais  sorti  de  chez  vous  avec  le  vague 
et  pénible  sentiment  d'avoir  oublié  quelque  chose, 
sans  savoir  au  juste  quoi?  Un  sentiment  analogue 

1.  Conférence  faite  par  M.  Ch.  Wagner. 
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est  le  tourment  secret  de  beaucoup,  de  presque 
tous  nos  contemporains.  Notre  temps  qui  a  pensé 
à  tout,  qui  a  tout  prévu,  calculé,  pesé,  qui  est  si 
bien  armé,  d'autre  part,  commence  à  se  demander 
avec  inquiétude  où  est  le  point  faible  de  ses  cal- 
culs, le  défaut  caché  de  son  étincelante  cuirasse. 
Il  s'aperçoit  de  plus  en  plus  que  quelque  chose  lui 
manque,  quelque  chose  d'impondérable  peut-être, 
mais  dont  on  ne  saurait  se  passer  tout  en  ne  pou- 
vant le  définir. 

Un  sujet  comme  le  nôtre  est  bien  qualifié  pour 
nous  faire  examiner  cet  ordre  de  préoccupations. 
En  méditant  sur  le  matérialisme  dans  les  mœurs, 
nous  serons  mis  en  contact  pratique  avec  des  défi- 
cits qui  parleront  par  eux-mêmes  et  dont  nous 
dégagerons  pour  nos  consciences  de  salutaires 
avertissements. 

Nous  ne  ferons  pas  ici  de  philosophie  d'école, 
ni  de  métaphysique.  D'autres  se  chargeront  de  ce 
travail.  Qu'il  nous  suffise,  dès  le  début,  de  signaler 
un  indice  favorable,  un  heureux  changement 
d'orientation  dans  la  pensée  contemporaine. 

Le  matérialisme  philosophique,  tel  que  nous 
l'avons  vu  à  l'œuvre,  constituait  une  limitation 
extraordinaire  de  la  réalité,  une  prétention, qui  fut 
en  son  temps  souriante,  d'expliquer  l'Univers  en 
partant  de  quelques  données  simplistes. 

Il  démontait  le  «  Kosmos  »  comme  une  horloge 
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et  déclarait  avec  une  confiance  sereine  :  «  Vous 
voyez,  ce  n'est  pas  compliqué,  il  n'y  a  ici  ni 
inconnu,  ni  mystère,  l'esprit  est  un  mythe  :  c'est 
ce  qu'il  fallait  démontrer  ». 

Personne  aujourd'hui  ne  peut  plus  se  vanter, 
avec  cette  désinvolture,  d'avoir  vu  le  fond  des 
choses.  Nous  sommes  bien  revenus  de  l'assurance 
dogmatique  de  jadis  qui  procédait  par  oui  ou  par 
non.  La  prodigieuse  richesse  de  cet  Univers  nous 
est  apparue  en  une  telle  nouveauté  que  nul  ne  sau- 
rait plus  se  flatter  d'en  avoir  fait  le  tour.  Plus  que 
jamais  le  mystère  nous  attire  et  nous  tient.  Quels 
que  soient  nos  essais  de  solution,  ce  que  nous 
entrevoyons  maintenant  nous  fait  penser  que  la 
substance  intime,  dont  tout  est  fait,  confine  bien 
plutôt  au  spirituel  qu'à  ce  domaine  massif  qu'il 
était  convenu  d'appeler  la  Matière. 

Plus  ancien  que  le  matérialisme  philosophique 
et  théorique,  est  le  matérialisme  pratique,  auquel 
d'ailleurs,  sans  être  prophète,  on  peut  prédire  lon- 
gue vie,  et  qui,  tantôt  en  hausse,  tantôt  en  baisse, 
survivra  à  toutes  les  philosophies.  Celui-là  nous 
frappe  actuellement  par  ses  progrès,  le  cynisme  de 
ses  manifestations.  Son  action  se  révèle  comme 
celle  d'une  puissance  néfaste  s'infiltrant  dans  les 
mœurs  et  les  institutions,  contaminant  la  famille 
et  la  cité.  L'étudier,  nous  demander  en  quoi  il 
consiste,  oii  il  conduit,  par  quelles   bonnes  forces 
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nous  pouvons  le  combattre,  c'est  le  but  de  la  pré- 
sente conférence. 

Les  expressions  du  langage  portent  souvent  en 
elles-mêmes  leur  justification  et  nous  aident  à 
retrouver  l'objet  pour  lequel  elles  ont  d'abord  été 
créées.  La  matière  est  la  substance  inerte  et 
pesante  :  la  chose.  Le  matérialisme  pratique  est 
une  dépréciation  des  valeurs  humaines  au  profit  des 
ihoses.  La  chose  prime  l'homme,  la  forme  prime 
le  fond;  l'enveloppe  prime  le  contenu;  la  lettre 
prime  le  sens;  la  façade  prime  la  maison,  l'intérieur 
est  sacrifié  à  l'extérieur,  la  liqueur  au  flacon,  le 
pied  au  soulier,  le  tableau  au  cadre,  la  réalité  à 
l'apparence,  l'essentiel  à  l'accessoire.  Pourquoi 
répéter  cela  en  tant  d'images?  Pour  nous  convain- 
cre et  nous  frapper  par  des  signes  plus  divers  et 
nous  avertir  de  l'erreur  fondamentale  du  matéria- 
lisme. Sa  vue  grossière  sur  le  monde  compte  sur- 
tout avec  ce  qui  est  massif,  résistant  sous  la  main 
et  la  dent,  pesant  dans  la  balance,  nombrable  en 
chiffres  ;  mais  il  oublie  toute  l'invisible  finesse, 
toute  la  beauté  intérieure  qui  pénètre,  inspire, 
soutient  la  vie  et  en  fait  le  prix.  Se  tromper 
ou  ne  pas  se  tromper  sur  les  valeurs  humai- 
nes, sur  le  prix  comparatif  des  choses  et  des 
hommes,  sur  la  place  respective  à  donner  à 
tout  ce  qui  nous  touche  et  nous  concerne,  c'est 
la  grande   affaire.    Notre  conduite  et  notre  des- 
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tinée  :  passé,  présent,  avenir,  terre  et  ciel,  tout 
dépend  de  là.  Et  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  point  n'est 
besoin  d'avoir  d'abord  résolu  les  problèmes  sur  la 
substance  première  et  ses  attributs,  il  suflit  d'être 
un  homme  encadré  dans  les  lois  et  les  nécessités 
de  cette  vie  dont  chacun  porte  en  lui  l'inexplicable 
et  précieux  trésor. 

Des  deux  ordres  de  faits,  l'un  visible,  l'autre  invi- 
sible, qui  s'entrelacent  à  travers  toutes  les  pro- 
vinces de  l'expérience,  que  les  anciens  nommaient 
esprit  et  corps,  que  la  Bible  a  symbolisés  par  le 
limon  de  la  terre  et  le  souffle  de  Dieu,  le  matéria- 
lisme n'en  reconnaît  qu'un  seul  :  le  palpable,  le 
corporel,  le  limon.  11  s'y  confine  et  s'y  plaît.  C'est 
pour  cela  qu'il  porte  le  nom  de  l'objet  qui  pour  lui 
est  la  seule  réalité,  comme  l'esclave  porte  la  livrée 
du  maître.  Le  matérialisme  pratique  est  une  réduc- 
tion de  toutes  les  choses  humaines  au  seul  élément 
corporel. 

Toute  la  vie  humaine  repose  sur  un  calcul,  cha- 
cun le  fait  pour  son  compte  et  à  sa  façon.  Nous 
sommes  tous  des  comptables.  Sans  le  savoir,  à 
toute  heure,  nous  apprécions  des  valeurs  et  dres- 
sons des  bilans.  Lorsque  notre  raison  et  notre 
conscience  sont  normalement  assises,  nous  avons 
une  vue  nette  des  choses  et  nous  faisons  passer  en 
premier  ce  qui  doit  être  estimé  en  premier.  Ainsi, 
un  bon  comptable  place  les  centaines  avant  les 

20 


230  LE   MATÉRIALISME 

dizaines  et  les  dizaines  avant  les  unités.  Mais  une 
fois  les  idées  brouillées,  la  conscience  désorganisée 
et  la  raison  mal  orientée,  nous  sommes  parfaite- 
ment capables  de  mettre  les  unités  en  premier  lieu 
et  les  mille  en  dernier.  Et  alors  quels  calculs  nous 
faisons  ! 

Je  crains  bien  que  nous  n'ayons  organisé  notre 
vie  comme  jadis  un  seigneur  de  Bouxwiller  avait 
organisé  son  armée. 

Il  avait  carrément  mis  le  plus  gros  homme  à  la 
tête  de  ses  troupes  en  le  bombardant  général  en 
chef,  de  par  sa  carrure,  sa  longueur  et  son  em- 
bonpoint. Les  plus  forts  gaillards  et  les  plus 
lourds,  qui  venaient  après,  se  virent  proclamés 
officiers.  Les  simples  soldats  étaient  les  plus  petits. 
Or,  chacun  sait  que  le  plus  petit  est  quelquefois  le 
plus  spirituel  et  qu'on  peut  avoir  beaucoup  d'am- 
pleur corporelle  tout  en  ayant  un  esprit  borné.  Une 
armée  sérieuse  ne  résisterait  pas  à  une  pareille 
organisation. 

Dans  la  vieille  seigneurie  de  Bouxwiller,  qui 
n'était  qu'une  ombre  de  seigneurie,  le  seigneur  pou- 
vait  se  payer  sans  inconvénient  cette  fantaisie  un 
peu  épaisse  :  il  savait  bien  qu'il  ne  faisait  que  jouer 
au  soldat.  Mais  la  vie  n'est  pas  un  jeu.  Si  nous  l'or- 
ganisons de  telle  sorte  que  les  intérêts  les  plus 
massifs  et  les  plus  apparents  pèsent  le  plus  dans  la 
balance,  nous  risquons  de   faire  commander  nos 
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forces  par  ce  qui  est  le  moins  digne  de  commander 
et  de  réduire  en  servitude  ce  qui  doit  marcher  au 
premier  rang.  Ce  sera  le  règne  de  l'apparence,  de 
la  force  matérielle,  des  appétits  matériels,  des  inté- 
rêts matériels  représentés  par  l'argent  ;  ce  sera  le 
règne  delà  brutalité  :  la  brte  conduira  Vhomme. 

Mais  n'anticipons  pas.  Prenons  au  hasard  l'une 
des  grandes  avenues  où  nous  verrons  cheminer  et 
se  produire  en  ses  créations  le  matérialisme  pra- 
tique. Il  s'est  admirablement  manifesté  dans  ce  que 
nous  appellerons  :  le  règne  de  l'apparence. 

Si  vous  méprisez  et  niez  le  fond  dans  les  affaires 
humaines,  il  restera  la  figure,  le  geste  ou,  peut- 
être  même,  ce  qui  est  plus  grave  :  le  masque.  Paraî- 
tre :  combien  de  gens  ne  se  soucient  que  de  cela! 
Paraître  riche,  jeune,  beau,  savant,  honnête,  puis- 
sant, énergique,  pieux.  Si  vous  êtes  un  sujet  du 
royaume  d'apparence,  vous  soignerez,  selon  votre 
cas  spécial,  l'apparence  à  laquelle  vous  tenez. 

Ne  m'accusez  pas  de  mépriser  l'apparence.  Tou- 
tes les  réalités  ne  parvenant  à  se  faire  apercevoir 
qu'en  se  révélant  en  des  marques  extérieures, 
l'apparence  est  loin  d'être  une  quantité  négli- 
geable. 

Le  souci  de  l'apparence  est  un  souci  justitié.  Ce 
souci  est  partout.  La  nature.  Dieu  lui-même,  qui 
pénètre  et  anime  cette  grande  nature,  nous  don- 
nent le  sens  de   l'apparence  et  en  enseignent  le 
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respect.  La  forme  n'est  pas  vaine  et  qui  la  méprise 
ne  sait  ce  qu'il  fait. 

Quel  génie  de  la  forme  déployée  dans  les  créa- 
tions divines  qui  sont  les  leçons  pour  les  créations 
humaines  !  Mais  toujours  la  forme  y  est  subordon- 
née au  fond,  toujours  l'apparence  y  sert  la  réalité. 
Elle  revêt,  épouse,  traduit  le  fond.  L'enveloppe 
tressaille  sous  la  poussée  de  la  réalité  intérieure 
et  resplendit  de  son  invisible  beauté.  Lorsqu'au 
contraire  on  fait  abstraction  du  fond,  de  tout  ce 
qui  ne  se  voit  pas,  on  fait  abstraction  précisément 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  dans  les  réalités  et  dans 
la  vie  humaine.  Pour  l'homme,  en  particulier,  le 
noyau  moral  est  la  source  de  toute  chose  ;  c'est  en 
loi,  c'est  en  vous,  c'est  en  moi  que  tout  ce  qui 
nous  concerne  germe  et  commence.  Le  monde 
extérieur  lui-même  qui  se  reflète  en  nous  a  pour 
mesure  notre  propre  esprit.  Tel  homme  vous  êtes, 
tel  univers  vous  reflétez.  C'est  de  votre  fond  propre 
ou  malpropre  que  viennent  aussi  toutes  les  mani- 
festations de  votre  action  extérieure. 

Nos  actes  les  plus  prodigieux  en  surface  se 
ramènent  en  nous  à]de  tout  petits  commencements 
qui  en  sont  comme  le  ferment  initial  et  microsco- 
pique. Les  plus  grands  résultats  ne  sont  que  le  pro- 
duit de  minuscules  facteurs.  La  surface,  après  tout, 
est  une  abstraction.  L'apparence  n'a  de  réalité  et 
de  valeur  que  celles   que    lui]  confère  le  fond.  Or, 
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nous  avons  trouvé  à  réaliser  ce  miracle,  de  pou- 
voir paraître,  de  vouloir  paraître  ce  que  nous  ne 
sommes  pas  et  de  tomber  dans  ce  piège  par  nous- 
mème  dressé.  Lorsque  ce  souci  de  l'apparence  se 
répand  à  travers  toute  une  série  d'individus,  à  tra- 
vers la  vie  familiale  et  la  vie  publique,  c'est  la 
duperie  de  tous  par  tous,  c'est  une  organisation 
de  mensonges  et  d'hypocrisie  où  chacun,  afin  de 
pouvoir  compter  sur  le  prochain,  est  obligé  de  se 
dire  tout  bas  que  d'autres  pourraient  bien  être 
honnêtes  alors  que  lui-même  se  contente  de  le 
paraître. 

Mais  ne  sentez-vous  pas  le  péril  individuel  et 
social  qui  consiste  à  vivre  sur  cette  chancelante 
hypothèse,  à  y  bâtir  sa  maison  et  lui  confier  sa 
destinée? 

J'ai  assez  vécu  pour  voir  le  danger  de  ce  forma- 
lisme moral  enfanté  par  un  matérialisme  épouvan- 
table, d'une  vanité  immense  et  mortelle;  j'ai  assez 
vécu  pour  voir  ce  qui  en  résulte  aux  jours  de 
grande  échéance,  lorsqu'il  s'agit  d'avoir  de  l'argent 
comptant  et  des  valeurs  sûres.  Alors  on  ne  peut 
pas  se  payer  de  papiers  fiduciaires  qui  ne  sont 
garantis  par  aucune  propriété,  de  mots  et  de 
démonstrations  qui  ne  sont  que  des  trompe-l'œil. 
Ce  dont  nous  vivons,  c'est  la  substance,  et  non  la 
forme  ;  ce  dont  nous  vivons,  c'est  le  suc  et  le  sang 
de  la  réalité,  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  profond, 
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de  plus  intérieur.  Nous  ne  pouvons  pas  vivre  de 
l'apparence.  Si  vous  manquez  de  sincérité  avec 
vous-même  ou  vos  semblables,  en  ce  qui  concerne 
votre  conduite,  vos  convictions,  vos  croyances;  si 
vous  n'avez  pas  le  courage  d'exposer  votre  situation 
nette,  prenez  garde  à  vous!  Vous  paraîtrez  peut- 
être  fort  en  des  circonstances  où  il  eût  été  de  votre 
salut  de  paraître  faible,  tremblant  et  modeste 
devant  les  hommes  et  devant  Dieu.  Mais  il  viendra 
sur  vous  un  jour  où  on  ne  vous  demandera  plus  ce 
que  vous  paraissez,  mais  où  apparaîtra  ce  que 
vous  êtes.  C'est  ce  jour  qui  comptera.  11  n'est  pas 
loin,  il  n'est  pas  au  delà  des  nuages  dans  un  ave- 
nir lointain  ;  il  est  prochain. 

Schiller  a  dit  :  «  Die  Weltgeschkhte  ist  das  Welt- 
gericht  ». 

L'histoire  du  monde  est  le  jugement  du  monde. 

Sans  vouloir  diminuer  en  rien  la  croyance  en  un 
jugement  éternel  où  tout  sera  pesé  dans  une  balance 
incorruptible,  nous  sommes  bien  obligés  de  cons- 
tater que  ce  jugement  commence  ici  ;  il  s'accom- 
plit sous  nos  yeux  et  dans  nos  cœurs  comme  une 
manifestation  de  la  justice  immanente  à  laquelle 
rien  n'échappe,  individus,  institutions,  milieux. 
Ce  jugement,  vous  en  verrez  l'effet  ici,  parmi  les 
éléments  dont  est  formé  le  compte  de  votre  vie 
mortelle,  il  viendra  sur  vous  comme  un  voleur 
dans  la  nuit.  Vous  vous   trouverez  devant  vous- 
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mêmes,  devant  votre  mensonge,  votre  masque  ; 
vous  vous  trouverez  pauvre,  dénué  de  tout, 
vous  mourrez  de  faim  et  vous  crierez  dans  la  nuit 
pour  appeler  quelque  chose  de  réel,  comme  le 
mauvais  riche  demandant  une  goutte  d'eau  pour 
apaiser  sa  soif. 

On  a  beaucoup  parlé  de  nos  jours  de  l'art  pour 
tous.  L'art  de  paraître,  je  le  crains,  a  devancé  les 
autres  dans  sa  diffusion  rapide  et  malsaine.  Sau- 
ver la  face,  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  est  une 
maîtrise  d'un  caractère  presque  universel.  On  en 
voit  les  résultats  dans  la  vie  de  famille,  le  monde 
religieux,  la  politique.  Il  se  fait  à  chaque  ins- 
tant de  ces  effondrements  formidables,  qui  tous  se 
ramènent  à  l'art  décevant  de  sauver  la  face.  Paraî- 
tre !  A  quels  vertiges  insensés  conduit  cette  préoc- 
cupation si  elle  vient  à  tout  absorber.  Et  comme 
on  comprend  les  catastrophes  qui  en  résultent  dans 
nos  sociétés!  Pendant  des  années,  nous  passons 
confiants  devant  des  parois  peintes  ;  elles  ont  la 
couleur  du  fer  et  du  granit  et  nous  les  prenons  pour 
des  murs  bâtis  pour  l'éternité,  quand  ce  n'étaient 
que  des  pans  de  carton  ou  des  décors  de  théâtre 
derrière  lesquels  se  jouait  une  comédie  en  atten- 
dant que  la  tragédie  commence  ! 
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Un  autre  caractère  du  matérialisme  pratique,  où 
apparaît  la  dépréciation  de  l'homme  au  profit  des 
choses,  c'est  le  laisser  aller. 

Le  matérialisme  se  distingue  partout  en  ce  qu'il 
met  le  fait  extérieur  au-dessus  du  fait  intérieur, 
les  circonstances  au-dessus  de  la  volonté.  Nous 
sommes  devenus  chosistes,  esclaves  des  conditions, 
des  occasions,  voire  même  du  hasard. 

Le  laisser  aller  est  un  régime  où  le  pouvoir 
dépend  des  événements  et  la  volonté  humaine  |du 
vent  qui  souffle,  à  l'exemple  du  roseau,  de  la 
girouette  ou  de  la  feuille  au  vent.  L'image  est  ad 
libitum,  lo  sens  est  le  même  :  l'homme  esclave 
devant  la  royauté  des  conditions. 

Nous  essayons  peut-être  de  justifier  cet  abandon 
de  nous-mêmes  par  des  déclarations  de  principes 
fatalistes.  Mais  si  le  fatalisme  est  vrai,  il  l'a  tou- 
jours été.  D'où  venait  alors  cette  belle  royauté  de 
Ténergie  telle  -que  des  individus  et  des  époques 
l'ont  connue  ?  D'où  vient-elle  encore  lorsqu'elle 
surgit  parmi  nous  ? 

La  raison  du  laisser  aller  est  dans  un  affais- 
sement intérieur  auquel  se  ramènent  toutes  les 
abdications.  C'est  en  nous,  et  non  dans  les  condi- 
tions extérieures,  qu'est  le  gouvernement  ou  la  ser- 
vitude. 
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Pourquoi,  dites-vous? 

Quand  nous  possédons  certains  objets,  nous 
sommes  heureux,  nous  nous  tenons  bien,  nous 
sommes  courageux,  virils;  nous  faisons  face  aux 
éléments,  mais  il  nous  faut  ces  objets.  —  Prenez 
garde  de  faire  dépendre  toute  votre  vie  du  bon  plai- 
sir des  choses  et  du  sourire  d'une  chance. 

Un  homme  qui  organise  sa  vie  ainsi  peut  se 
trouver  chez  lui  en  pleine  sécurité  :  tout  à  coup 
la  porte  s'ouvre  et  le  facteur  lui  apporte  une 
lettre  où  il  apprend  qu'un  grand  malheur  lui  est 
arrivé. 

Alors  d'une  minute  à  l'autre  tout  est  fini,  cet 
homme  n'est  plus.  Il  n'a  plus  de  forces,  plus  de 
courage  :  c'est  une  épave. 

Vie  misérable  que  celle  dont  le  secret  n'est  pas 
en  nous  et  dont  la  clef  se  trouve  aux  mains  du 
premier  concours  de  fatalités  venues  !  L'homme 
ne  peut  pas  vivre  ainsi  sans  déchoir.  La  véritable 
vie  est  un  métal  et  l'homme  en  est  le  forgeron.  A 
chaque  instant,  il  y  a  lutte,  effort  :  «  Tu  gagneras 
ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front  ».  Tous  les  jours, 
l'homme  comme  le  soldat,  dispute  le  terrain  pied 
à  pied.  Il  est  obligé  de  se  lever  le  matin,  au  signal, 
d'avoir  à  chaque  moment  du  jour  le  courage 
d'être  ce  qu'il  est,  de  s'affirmer  devant  toute  chose, 
de  maintenir  ses  positions  et  le  soir  de  coucher 
sur  le  champ  de  bataille.  Nous  sommes  constam- 
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ment  battus  en  brèche  par  des  forces  extérieures 
qui  n'ont  pas  le  droit  de  régner  sur  nous.  Et  nous 
baisserions  pavillon  devant  ce  qui  ne  nous  vaut 
pas  !  Voilà  ce  qui  s'appelle  le  laisser  aller  !  Le 
laisser  aller,  c'est  l'ennemi  des  ennemis,  la  tare 
des  tares  :  il  fait  de  l'homme  un  perpétuel 
fuyard . 

Être  joyeux  quand  un  rayon  de  soleil  nous  le 
permet,  et  misérable  quand  le  soleil  se  voile  ;  être 
honnête  tant  que  notre  honnêteté  n'est  pas  mise  à 
une  trop  rude  épreuve  et  perdre  cette  honnêteté 
comme  une  étoffe  de  mauvais  teint  perd  sa  couleur 
sous  l'action  des  intempéries  ;  être  vaillant  aujour- 
d'hui, demain  pusillanime  ;  connaître  sans  essayer 
de  résister  l'attrait  du  désir,  la  menace  de  la  dou- 
leur ;  flotter,  muer,  au  gré  des  influences,  de  la 
passion,  d'une  caresse  ou  d'une  colère;  suivre  le 
flot,  la  pente,  le  caprice,  le  nombre  et  n'être  per- 
sonne ;  avoir  oublié  qu'on  est  quelqu'un  et  non 
quelque  chose,  voilà  la  déchéance  fondamentale. 
Le  laisser  aller  1  mais  un  homme  n'existe  que 
parce  qu'il  se  maintient,  s'affirme  et  se  mesure 
avec  la  résistance  extérieure.  Le  laisser  aller,  c'est 
la  plaie  de  notre  société,  depuis  les  enfants  jus- 
qu'aux grands.  Nous  nous  en  sommes  laissé  im- 
poser par  le  pouvoir  des  choses  extérieures,  ce 
pouvoir  que  contestaient  dans  leur  belle  noblesse 
les  anciens  stoïciens  et  qu'avec  eux  l'Évangile  a 
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toujours  contesté.  Nous  avons  laissé  imprimer  sur 
nos  âmes  la  négation  de  notre  liberté,  et,  pareil  au 
forçat,  l'homme  s'en  est  allé  portant  empreintes 
sur  ses  épaules  les  marques  de  sa  servitude. 


* 
*  * 


Un  autre  produit  du  matérialisme  pratique  est  la 
disparition  graduelle  de  la  poésie,  de  cette  poésie 
surtout  qui  se  mêle  aux  réalités  coutumières  et 
chemine  tout  près  de  nous  à  travers  les  détails 
ordinaires  de  l'existence,  mettant  son  charme 
dans  la  vie  familiale,  animant  de  sa  grâce  les 
mœurs,  répandant  ses  diaphanes  rayons  sur  les 
arêtes  trop  dures  et  les  aspects  trop  crus. 

Le  réalisme  est  sorti  comme  sort  un  bœuf  sur 
la  montagne.  Voici  les  pâturages,  les  fleurs,  les 
herbes  parfumées.  Voici  tout  ce  que  le  soleil  a 
distillé  de  subtil  au  fond  des  calices.  Le  bœuf 
broute  et  digère.  Tout  cela,  pour  lui,  c'est  du  four- 
rage. Qu'il  s'y  cache  du  miel,  il  ne  s'en  doute 
même  pas.  Pour  trouver  ce  miel,  il  faut  l'abeille. 
La  poésie  est  le  miel  subtil  des  choses  et  l'âme  en 
est  l'abeille.  On  ne  définira  jamais  la  poésie,  pas 
plus  qu'on  ne  définit  l'âme.  Mais  l'humanité  en  a 
besoin.  Elle  va  vers  elles  avec  toutes  les  aspirations 
natives,  toutes  les  puissances  qu'elle  a  reçues  du 
fond  inépuisable  des  créations,  et  qui  se  nourris- 
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sent  de  pressentiments  de  beauté,  d'invisible  et 
d'infini.  Otez  ce  je  ne  sais  quoi,  traité  par  le 
réalisme  de  fumée  et  d'illusion  :  l'existence  perd 
sa  saveur,  la  jeunesse  son  duvet,  l'amour  son  mys- 
tère, la  fleur  son  parfum.  J'ai  essayé  de  caractéri- 
ser ce  malheur  dans  un  chapitre  de  mon  livre  : 
«  Ce  qu'il  faudra  toujours  »  *. 
Voici  la  citation  : 

((  Chacun,  témoin  d'effets  qu'il  subissait  sans  en  péné- 
trer les  causes,  a  pu  se  demander,  devant  certains  aspects 
déflorés  des  choses,  pourquoi  leur  charme  s'était  enfui. 
Il  y  a  un  travail  sans  entrain,  un  plaisir  dépourvu  de 
sourire,  une  religion  privée  d'àme,  une  vertu  sans  grâce, 
une  jeunesse  sans  duvet,  un  amour  sans  mystère,  un  art 
sans  rayonnement...  pourquoi?  Leur  parfum  s'est  éva- 
poré et  ce  paiium  c'est  la  poésie  intime,  mêlée  aux  actes, 
aux  sentiments,  à  tout  l'être  et  à  toute  l'existence,  comme 
un  principe  vivifiant.  Nous  ne  saurons  jamais  complète- 
ment ce  qu'elle  est.  Nos  doigts  sont  trop  massifs  pour 
ses  ailes  délicates  :  la  saisir,  c'est  la  froisser.  Mais  il  suf- 
fit qu'elle  soit  absente  de  quelque  part  pour  que  l'on 
sente  que  l'essentiel  manque. 

((  Il  me  semble  que  nous  en  faisons  tous  les  jours  la 
désolante  constatation.  Le  léalisme  ne  mérite  pas  son 
nom.  Nous  sommes  de  pauvres  dupes  en  pensant  que 
c'est  lui  qui  nous  met  en  mains  le  plus  de  biens  positifs. 
Le  réalisme  déclare  non  existant  ce  qui  ne  peut  S(^ 
prendre  avec  les  mains,  se  saisir  avec  les  dents,  se  con- 
sommer ou  se  porter  sur  le  corps  ;  il  admet  encore  dans 
la  catégorie  du  réel  ce  qui  tient  en  un  raisonnement, 

1.  Ce  qu'il  faudra  toujours,  Piiris,  A,  CoHn,  1912. 
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s'établit  par  une  démonstration,  se  supporte  sur  une 
preuve  comme  une  statue  sur  un  piédestal.  Tout  ce  qui 
n'est  ni  une  marchandise,  ni  une  valeur  cotée,  ni  un  fait 
concret  démontrable,  est  nul.  L'utilitarisme  et  la  logique, 
voilà  les  deux  contrôleurs  à  qui  il  confie  la  caisse,  afin 
d'être  bien  certain  de  ne  jamais  encaisser  de  non-valeur. 
Que  devient  à  leurs  yeux  la  poésie  ?  Ils  la  traitent  d'inu- 
tilité. 

«  Mais  l'humanité  ressemble  aux  petites  filles  qui  ont 
besoin  d'une  poupée  et  raffolent  d'histoires.  Jamais  on 
n'aura  raison  de  ce  que  d'aucuns  appellent  son  enfantil- 
lage, car  elle  y  trouve  le  correctif  indispensable  de  notre 
sagesse  myope. 

«  Son  instinct  profond,  son  amour  de  la  vie  la  pous- 
sent vers  les  sources  où  se  puisent  la  joie,  la  force,  l'espé- 
rance. Ce  que  vous  appelez  l'inutile  est  un  peu  comme 
l'air  qu'elle  respire.  Longtemps  on  ne  s'est  pas  douté  de 
l'existence  et  de  la  fonction  de  l'air.  Cela  n'est  ni  assez 
visible,  ni  assez  compact  pour  tomber  sous  le  sens.  A  la 
vérité,  on  ne  saurait  se  nourrir  d'air  ou  de  soleil.  Mais  à 
en  manquer  on  se  rend  compte  qu'il  nous  manque  le 
principal.  Supprimez  la  poésie  de  la  vie  des  hommes, 
vous  aurez  bientôt  devant  vous  des  phénomènes  d'atonie, 
d'anémie,  d'intoxication,  d'inanition. 

w  La  poésie  confère  sa  vraie  valeur  à  tout  ce  qui  existe. 
Otez-la,  il  reste  une  corde  qui  ne  vibre  plus. 

«  Le  réalisme  fait  ce  miracle;  il  subtilise  les  réalités. 
A  son  régime,  non  seulement  les  ailes  nous  tombent, 
mais  nos  couleurs  s'évanouissent,  nos  chants  se  taisent. 
notre  chaleur  intérieure  baisse,  nos  muscles  se  fondent. 
Tout  l'arbre  de  vie  présente  des  phénomènes  morbides. 
L'oïdium  apparaît  sur  les  feuilles;  des  champignons 
mangent  les  racines.  Le  réalisme  est  la  mutilation  systé- 
matique de  l'humanité.  Assis  dans  ses  plaines  nous  com- 
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mençons  à  nous  apercevoir  que  la  montagne  a  du  bon  et 
qu'un  changement  d'air  s'impose. 

«  De  la  poésie  il  en  faudra  toujours  et  il  faudra  tou- 
jours de  la  beauté.  Pourquoi  donc  avons-nous  des  yeux 
et  des  oreilles?  La  leçon  de  l'Univers  ne  nous  dit-elle 
rien  ? 

«  Si  l'Univers  n'était  que  cette  mécanique  (jue  le  réa- 
lisme béotien  affecte  d'y  voir  exclusivement,  pourquoi  la 
fleur  serait-elle  belle  ?  Pourquoi  les  étoiles  d'or  constelle- 
raient-elles la  nuit  ?  Pourquoi  les  boucles  sur  les  têtes  des 
enfants  ?  Pourquoi  de  la  grâce  diffuse  par  toute  la  créa- 
tion ?  Pourquoi  ces  féeries  de  lumière  que  sont  les  soleils 
levants  et  ces  sourires  que  sont  les  soleils  couchants? 
Pourquoi  la  douleur  elle-même  serait-elle  voilée  de  grâce 
et  la  mort  revêtue  de  majesté?  La  poésie!  m^is  tout  le 
drame  inouï  dont  les  êtres  sont  les  acteurs  et  le  monde 
le  décor,  est  un  poème  démesuré.  Pas  une  goutte  trem- 
blante aux  rayons  du  matin  qui  n'y  ait  sa  place,  pas  un 
cri  solitaire  de  la  forêt  qui  n'y  soit  inscrit  à  l'endroit 
voulu.  Les  grillons  chantent  sous  l'herbe,  les  alouettes 
dans  les  nues,  les  arbres  sur  la  montagne,  les  vagues  sur 
la  grève,  les  feuilles  mortes  dans  la  tempête,  le  passé 
dans  nos  mémoires  et  l'espérance  dans  nos  cœurs. 

«  Forgeron,  si  tu  ne  mets  de  la  poésie  dans  ta  forge, 
ce  ne  sera  qu'un  antre  noir  ;  mais  si  tu  en  mets,  ton 
enclume  chantera  sous  le  marteau  et  ton  feu  répandra 
des  clartés  d'aube. 

«  Maître,  si  tu  ne  mets  de  la  poésie  dans  ton  école, 
ce  ne  sera  qu'une  prison  pour  les  petits  et  tu  seras,  toi, 
le  pédant  ennuyeux,  coupeur  d'ailes,  étrangleur  de 
rêves. 

«  Laboureur,  si  tu  ne  mets  de  la  poésie  sur  les  sillons, 
ils  deviendront  inféconds,  tu  cesseras  d'aimer  la  terre  et 
elle  mourra  de  ton  abandon. 
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«  Soldat,  si  tu  ne  comprends  la  poésie  du  drapeau,  tu 
ne  seras  qu'un  mercenaire  ironique  ou  fuyard. 

«  Jeunesse,  si  tu  ne  mets  de  la  poésie  dans  ta  jeu- 
nesse, ton  amour  sera  le  pauvre  oiseau,  qui  l'aile  brisée 
se  traîne  par  les  poussières. 

«  De  la  poésie,  il  en  faudra  toujours  et  partout,  dans 
la  joie,  comme  dans  la  peine,  au  foyer  familial  et  dans  la 
vie  publique,  dans  le  costume  et  la  demeure,  dans  le 
travail  et  les  distractions,  dans  les  mœurs,  les  doctrines  et 
les  institutions,  dans  toutes  nos  pensées  et  toutes  nos 
œuvres. 

«  Ne  fermons  pas  ses  portes  d'or,  car  c'est  par  elles 
que  nous  avons  la  vue  sur  les  libres  espaces  et  que  nous 
arrivent  les  souffles  purs  et  les  réchauffantes  clartés  ». 

* 
*  * 

A  mesure  que  je  poursuis  la  description  de  ce 
réalisme  inférieur  qui  affadit  et  déflore  nos  âmes 
et  nos  mœurs,  je  me  sens  toutefois  envahi  par  un 
scrupule.  Vous  ici,  qui  m'écoutez,  qui  n'êtes  pas 
des  matérialistes,  qui  peut-être  même  êtes  des 
idéalistes  ou  des  croyants,  que  pourrez-vous  con- 
clure de  mes  paroles  si  ce  n'est  que  vous  vivez 
plongés  dans  un  milieu  délétère  et  que  vous  che- 
minez parmi  des  contemporains  aux  aspirations 
basses,  aux  goûts  grossiers?  Et  alors  ne  risquez-vous 
pas  d'entendre  monter  du  fond  de  vos  cœurs  la 
prière  du  pharisien  ?  Le  péril  est  grave  et  toujours 
menaçant.  Pour  vous  en  préserver,  laissez-moi 
maintenant  vous   adresser  des   observations  plus 
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directes,  je  dirais  presque  plus  personnelles  et 
dont,  je  vous  prie  de  le  croire,  je  me  fais  à  moi- 
même  la  salutaire,  l'indispensable  application. 

Serions-nous  venus  ici  pour  faire  des  examens 
de  conscience  sur  le  dos  des  autres,  entendre 
parler  du  matérialisme  dans  les  mœurs  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  ici,  de  leur  médiocrité  morale,  de 
leur  manque  de  fond  et  de  caractère,  de  leur 
sans- gêne,  leur  recherche  de  la  vie  facile,  leur 
culte  de  la  sensation  et  de  l'argent?  Dans  ce  cas, 
nous  serions  venus  faire  du  mauvais  travail.  Je 
vous  fais  l'honneur  de  supposer  le  contraire.  Plus 
d'un  de  vous  a  sûrement  pensé  dans  le  secret  de 
son  âme  '.Ne  serai-jc  pas  peut-être  atteint  du  mal 
décrit  ici?  Et  s'il  s'est  posé  cette  angoissante  ques- 
tion, il  n'a  fait  que  son  devoir. 

S'il  doit  y  avoir  un  espoir  quelconque  de 
remonter  la  côte,  cet  espoir  ne  se  fonde-t-il  pas 
sur  les  réserves  de  vie  meilleure  demeurées  dans 
certains  milieux?  Il  y  a  toujours  eu,  à  toutes  les 
époques,  des  milieux  restés  sains  sur  lesquels  on 
pouvait  compter  pour  empêcher  tout  l'ensemble 
de  se  corrompre.  Rappelez-vous  la  parole  :  Vous 
êtes  le  sel  de  la  terre.  Mais  si  ce  sel  perdait  sa 
saveur  ? 

Celui  qui  vous  parle  doit  donc  à  la  vérité  de 
faire  la  déclaration  suivante  :  Le  danger,  le  vrai 
danger,  le  seul  définitif,  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  du 
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matérialisme  dans  certains  milieux  inférieurs  qui 
ne  connaissent  pas  mieux,  oîi  de  père  en  fils  on 
est  élevé  comme  des  brutes,  ayant  dans  le  sang 
des  instincts  de  bête.  Mais  ce  qu'il  faut  trouver 
redoutable,  c'est  que  dans  les  milieux  réputés 
bons,  les  milieux  qui  font  profession  d'idéalisme 
philosophique  ou  religieux,  il  y  ait  tout  de  même 
du  matérialisme  pratique.  Que  certaines  gens  aient 
pour  dieu  leur  ventre,  ou  se  prosternent  devant  le 
veau  d'or,  c'est  logique.  Cela  paraît  aussi  naturel 
que  de  voir  un  aigle  déchirer  sa  proie  ou  un  fauve 
se  reposer  en  paix  en  digérant  les  restes  de  sa  vic- 
time. 

Mais  ce  qu'il  faut  considérer  comme  prodigieux, 
ce  qui  est  grave  et  destructif  pour  une  société, 
c'est  que  les  hommes  ayant  Dieu  pour  dieu  soient 
tout  de  même  des  serviteurs  du  ventre;  que  les 
hommes  et  les  femmes  ayant  au  moins  un  idéal, 
s'ils  n'ont  pas  de  Dieu  à  proprement  parler,  soient 
tout  de  même  des  chosistes  subordonnant  les 
valeurs  d'âme  aux  valeurs  marchandes.  Que  ceux 
qui  savent  ce  qu'est  l'amour  et  qu'à  ce  fil  toute  la 
destinée  de  la  race  est  suspendue,  se  marient 
pourtant  et  marient  leurs  enfants  sans  s'occuper 
en  premier  lieu  de  l'amour  et  des  intérêts  du 
cœur;  que  ceux  qui  comprennent  ce  qu'est  une 
conscience,  un  fait  de  conscience,  soient  néan- 
moins des  serviteurs   du  nombre    et  proclament 
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comme  vérité  ce  que  dit  le  plus  gros  tas,  exacte- 
ment comme  le  seigneur  de  Bouxwiller  faisait 
général  le  plus  épais  de  ses  sujets  :  voilà  ce  qui 
me  paraît,  non  pas  seulement  un  scandale,  car  le 
scandale  c'est,  après  tout,  une  chose  extérieure 
qui  peut  provoquer  de  salutaires  réactions  ;  mais 
voilà  qui  me  paraît  une  maladie  de  la  substance 
profonde  de  notre  ordre  social,  une  de  ces  con- 
tradictions intérieures  et  dissolvantes  qui  occa- 
sionnent même  à  la  base  d'une  société  des  ravages 
effrayants. 
C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  la  parole  : 
«  Si  ceci  arrive  au  bois  vert,  qu'en  sera-t-il  da 
bois  sec?» 

Le  matérialisme  pratique  installé  dans  des  mai- 
sons où  l'on  fait  sa  prière  soir  et  matin,  où  s'af- 
firme un  catéchisme  et  s'affiche  un  idéal,  est 
bien  plus  dangereux  que  dans  des  maisons  où 
l'on  ne  sait  pas  qu'il  y  a  un  Dieu.  La  médiocrité 
morale,  le  manque  de  courage,  le  laisser  aller,  la 
culture  de  la  galerie  est  bien  plus  funeste  chez 
ceux  qui,  intérieurement,  rendent  hommage  à  la 
hauteur  d'âme  des  anciens  stoïciens,  des  martyrs 
chrétiens,  chez  ceux  enfin  qui  ont  connu  une 
humanité  plus  haute,  que  chez  la  tourbe  sacrifiant 
aveuglément  sur  les  autels  du  réalisme  inférieur. 
Je  crains  que  dans  une  grande  mesure  nous  ne 
souffrions  de  ce  mal.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut 
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pas  se  réunir  pour  s'étonner  du  matérialisme  qui 
est  dans  les  mœurs  de  certains,  comme  ces 
étrangers  hypocrites  qui  viennent  rechercher  les 
plaisirs  de  Paris,  mais  de  retour  dans  leur  pays 
s'écrient  :  «  Quelle  Babylone  que  ce  Paris  1  » 

Ce  qu'il  faut  faire,  c'est  de  s'examiner  soi-même 
afin  de  reconnaître  si  on  ne  vit  pas  sur  un  calcul 
de  dupes.  S'orner  de  croyances  religieuses  comme 
de  bijoux  et  de  breloques,  porter  comme  un  beau 
manteau  des  principes  d'humanité  et  se  comporter 
dans  la  pratique  comme  si  tout  cela  n'avait  aucune 
réalité,  voilà  la  vraie,  |la  hideuse  plaie  par  où 
s'épuise  notre  vigueur. 

Or,  en  vérité,  il  y  a  de  ce  matérialisme-là  par- 
tout :  on  marche  dessus;  il  y  en  a  dans  les 
esprits,  dans  les  mariages,  dans  l'amour;  il  y  en 
a  entre  le  père  et  le  fils,  entre  le  mari  et  la 
femme,  dans  le  patriotisme  et  la  religion,  chez  les 
petits  et  les  grands,  dans  l'art  et  la  littérature  ;  il 
y  en  a  plein  l'atmosphère  à  la  rendre  irrespirable. 

* 
*  * 

Mais  cela  dit  et  nous  étant  montrés  pessimistes 
suffisamment,  portons  nos  regards  vers  d'autres 
régions,  vers  le  côté  de  la  nuit  qui  paraît  trans- 
parent. Et  d'abord,  il  faut  le  dire  à  son  hon- 
neur, ce  temps  n'est  ni  satisfait,  ni  rassuré.  Il 
a  conscience  de  son  mal.  Sa  meilleure  âme  en  est 
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meurtrie.  Nous  avons  beau  voir  s'étaler  le  réalisme 
inférieur,  s'afficher  le  triomphe  de  la  bête,  le 
cynisme  des  appétits  et  de  la  force  brutale,  l'or- 
gueil de  l'argent,  ce  n'est  pas  là  que  vont  notre 
admiration  consciente,  notre  respect  et  notre 
amour.  Nous  avons  mesuré  le  néant  des  grandeurs 
de  chair,  l'abîme  qui  sépare  l'homme  de  l'objet, 
la  personne  de  la  chose.  Et  quoique  nul  d'entre 
nous  ne  se  sente  ni  capable  ni  autorisé  pour 
dévoiler  les  grands  mystères,  nous  avons  ce  pres- 
sentiment que  nous  portons  en  nous-mêmes  la 
valeur  essentielle,  l'inestimable  trésor. 

Je  crois  pouvoir  affirmer  qu'il  n'a  jamais  été  si 
bien  établi  et  d'une  manière  universelle  devant  la 
conscience  d'une  époque  que  ce  qui  a  le  plus  de 
valeur  sous  la  coupole  des  cieux,  c'est  l'élément 
humain  en  son  fond  sacré  et  intangible.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  essaient  d'élever  l'homme  sur  un 
piédestal  afin  qu'il  se  prenne  lui-même  pour  une 
sorte  de  demi-dieu.  Ces  sortes  de  divinités 
deviennent  généralement  folles  de  leur  grandeur 
et  tombent  en  dessous  de  l'animal. 

Et  cependant,  nous  ne  sommes  capables  d'idéal, 
de  progrès  vrai  et  de  vie  supérieure  que  dans  la 
mesure  où  nous  savons  discerner  ce  qu'il  y  a  de 
merveilleux,  d'inimitable  dans  l'étoffe  humaine.  Le 
mépris  de  l'homme  est  la  calamité  suprême.  Il 
implique  le  mépris  de  Dieu  lui-même  qui  ne  nous 
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est  accessible  que  par  notre  propre  substance.  Il 
implique  le  mépris  de  l'œuvre  universelle  autant 
que  de  la  tâche  par  laquelle  nous  y  sommes 
associés.  C'est  rendre  honneur  à  Dieu  que  d'honorer 
l'homme.  C'est  un  acte  de  foi,  c'est  l'acte  de  Foi 
par  excellence  que  de  s'incliner  pieusement  devant 
notre  mère  à  tous,  dolente  à  la  fois  et  sublime, 
l'Humanité,  et  de  faire  bénéficier  chacun  de  ses 
enfants,  surtout  le  plus  déshérité  et  le  plus  faible, 
du  respect  en  lequel  nous  la  tenons.  Or,  quelle  que 
soit  l'incertitude  qui  plane  encore  sur  l'orientation 
religieuse  de  ce  temps,  une  chose  peut  s'affirmer 
avec  une  assurance  tranquille  :  jamais  le  caractère 
sacré  de  la  personne  humaine  n'a  été  aussi  pro- 
fondément ressenti  que  par  la  conscience  moderne. 
Aucune  société  n'a  jamais  mieux  compris  les  justes 
égards  que  mérite  une  àme.  Des  crimes  ont  été 
commis  dans  l'histoire  au  nom  de  l'État,  de  la 
Religion,  au  nom  de  Dieu  lui-même  et  ces  crimes 
ont  été  approuvés  par  les  meilleurs  souvent,  parce 
que  le  point  capital  du  respect  des  consciences 
demeurait  dans  l'ombre.  Ce  point,  l'Évangile  l'avait 
semé  comme  une  graine  sur  la  terre  obscure  et  la 
graine  a  germé.  Lorsque  Jésus  dit  pour  la  première 
fois  :  Le  Sabbat  est  fait  pour  Vhomme  et  non 
Vhomme  pour  le  Sabbat,  cette  nouveauté  sonnait 
comme  un  blasphème.  Les  siècles  ont  passé  et 
voici  que  malgré  le  poids  des  tyrannies,  les  dénis 
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de  justice  et  la  survivance  obstinée  des  abus,  c'est 
dans  l'esprit  de  cette  parole  que  nous  jugeons 
toutes  les  institutions  religieuses  autant  que  poli- 
tiques et  sociales. 

Leur  valeur  se  mesure  aux  services  qu'elles 
rendent  et  non  à  la  puissance  avec  laquelle  elles 
prétendent  régner.  L'homme,  qui  était  le  dernier 
souci  de  ces  puissantes  organisations  est  apparu 
comme  en  étant  le  commencement  et  la  fin.  Litté- 
ralement les  derniers  sont  devenus  les  premiers. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  monstrueux  déploiement 
mécanique  de  notre  société  contemporaine  qui 
n'en  fournisse  la  preuve.  Matériellement,  l'homme 
y  apparaît  comme  écrasé  sous  la  machine  sur- 
humaine. Mais  qui  ne  voit  que  tout  l'éclat  exté- 
rieur d'une  civilisation  et  toute  la  puissance  de  ses 
engins,  se  ramènent  à  l'homme  et  ne  valent  que 
par  l'homme?  Oubliez  cela  et  les  événements  se 
chargent  de  vous  le  rappeler  de  leur  voix  formi- 
dable. Oubliez  l'homme  et  toute  la  glioire  des  cités 
s'écroule  par  la  base.  Voilà  une  vérité  que  chaque 
jour  nous  enseigne  avec  une  clarté  plus  impres- 
sive.  Elle  court  à  travers  nos  veines  comme  un 
frisson  d'angoisse  aux  heures  où  nous  sentons  quel 
fléau  dévastateur  peut  devenir  la  science  aux 
mains  d'un  seul  criminel. 

Alors,  le  plus  aveugle  commence  à  s'apercevoir 
que  la  force  des  forces,  le  facteur  des  facteurs,  ce 
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dont  tout    dépend,  et    par  quoi  tout  s'édifie  ou 
s'écroule,  c'est  Télément  humain. 

Cela  se  prouve  dans  le  rayonnement  des  créations 
de  beauté  et  de  bonté  et  cela  se  prouve  encore  dans 
la  grimace  effroyable  des  cataclysmes.  Nous  fini- 
rons par  en  être  tellement  convaincus  que  cette 
vérité  nous  affranchira.  Elle  est  en  marche  dès  à 
présent  contre  le  réalisme  inférieur,  subordination 
de  l'esprit  aux  forces  brutales,  de  l'homme  aux 
choses,  contre  la  négation  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
positif  au  monde;  elle  est  en  marche  et  rien  ne 
l'arrêtera. 

* 

II  est  à  souhaiter  que  nous  soyons  assez  sen- 
sibles au  sourire  de  l'idéal  pour  n'avoir  pas  besoin 
d'être  convertis  pas  les  coups  de  trique  des  cala- 
mités vengeresses. 

Nous  sommes  fortifiés,  dans  cette  bonne  espé- 
rance, par  des  faits  d'un  ordre  très  élevé  et  très 
réconfortant,  quoique  l'attention  ne  s'y  arrête  pas, 
à  notre  gré,  avec  une  suffisante  intensité.  Je  veux 
parler  de  tout  ce  que  nous  offre  de  beauté  cachée 
le  monde  des  chercheurs. 

Le  matérialisme  dans  les  mœurs  a,  dans  ce 
monde-là,  un  de  ses  plus  nobles  contrepoids.  La 
chasse  à  l'argent,  l'arrivisme,  la  soif  des  plaisirs 
faciles,  l'avachissement  des  volontés,  l'enlisement 
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dans  les  aspirations  banales  et  superficielles,  le 
luxe  réel  et  le  luxe  de  pacotille,  toute  la  marchan- 
dise avariée  du  réalisme  inférieur  un  peu  partout 
répandue,  mettez-les  dans  un  plateau  de  la 
balance  et  dans  l'autre  ceci  :  La  sincêril>'',  l'abrw- 
gatxon,  l'esprit  de  sacrifice  des  chercheurs.  Ceci 
pèsera  plus  que  cela;  absolument  comme  dans 
une  exposition  de  peinture  un  seul  chef-d'œuvre 
pèse  plus  que  toutes  les  croûtes  réunies  et  même 
en  console  dans  une  certaine  mesure. 

Écœurés  par  des  spectacles  avilissants  oîi  l'homme 
se  dégrade,  quelques-uns  se  sont  de  tout  temps 
réfugiés  dans  le  souvenir.  Ils  ont  nourri  leurs 
âmes  en  lisant  la  vie  des  ascètes  et  des  pauvres 
volontaires. 

Des  pauvres  volontaires,  ce  temps  en  a  beau- 
coup à  nous  montrer.  Quelle  pauvreté  plus  volon- 
taire que  celle  du  chercheur?  Combien  de  nos 
contemporains,  frappés  de  l'incertitude  de  nos 
connaissances  et  de  la  fragilité  des  idées  toutes 
faites,  ont  renoncé  à  cette  richesse  illusoire!  Ils  se 
sont  constitués  chercheurs,  courageusement,  pour 
refaire  fortune  par  la  base.  Saint  François  d'Assise 
a  tout  quitté  :  ceux-là  aussi.  Et  ils  ne  sont  pas 
l'exception.  Ils  sont  légion.  Dans  tous  les  domaines 
de  la  pensée  et  de  l'activité,  afin  de  reconstituer 
avec  des  éléments  plus  sûrs  le  patrimoine  humain, 
des  hommes  se  sont  faits  chemineaux  de  l'avenir, 
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cela  est  très  beau.  C'est  même  grand  dans  son 
apparente  simplicité.  Tout  l'héroïsme  caché,  en 
activité  parmi  ces  chercheurs,  contre-balance  le 
poids  mort  des  vies  perdues  et  des  énergies  en 
débâcle. 

Joignez  aux  chercheurs  les  décidés,  les  braves 
et  les  dévoués  de  tout  genre.  La  vie  moderne  con- 
somme une  provision  énorme  d'esprit  de  sacrifice. 
S'il  y  a  beaucoup  d'arrivistes,  il  y  a  aussi  plus 
d'oubliés,  plus  d'anonymes  que  jamais.  Que  d'êtres 
qui  ne  sont  que  des  numéros  et  peut-être  même 
des  numéros  qu'on  néglige  d'inscrire,  n'en  font 
pas  moins  leur  devoir  obscur  et  comptent  dans 
l'invisible  balance  où  rien  n'est  perdu. 

Leur  somme  inconnue  dépasse  les  chiffres 
connus.  Ces  sacrifiés  sont  la  force  du  monde,  le 
sel  de  la  terre,  le  rachat  des  déficits.  Pour  entre- 
voir ces  faits,  il  faut  être  allé  les  découvrir,  ces 
existences  dont  nul  ne  se  doute.  Il  faut  presque 
être  de  leur  nombre  dans  la  mesure  où  toute  vraie 
vie  comporte  une  part  cachée  de  sacrifice  et  la  plus 
belle  part.  Mais  le  jour  où,  sous  les  dehors  bril- 
lants ou  misérables,  humbles  ou  cyniques  de  la 
vie  coulumière,  on  a  découvert  le  secret  de  ces 
rayons  invisibles  à  nos  regards  ordinaires,  l'invi- 
sible devient  plus  réel  que  le  visible.  Non  seule- 
ment la  gloire  des  aspects  extérieurs  s'éclipse, 
mais   la  dépravation,  le    mal,  quelque  ténébreux 
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qu'ils  soient,  perdent  quelque  chose  de  leur  carac- 
tère persistant.  La  secrète  sentence  qui  les  marque 
de  son  signe  apparaît  dès  maintenant  comme  une 
sanction,  et  dans  une  joie  intime  de  l'âme,  on 
saisit  la  portée  de  cette  parole  mystérieuse  du 
Christ  :  «  J'ai  vu  là-bas  Satan  tomber  du  ciel 
comme  un  éclair  ». 

Donc,  nous  sommes  très  malades,  mais  nous 
n'en  mourrons  pas.  Je  sens  que  notre  époque  porte 
déjà  en  elle  les  forces  salutaires  qui  contribueront 
à  l'a  faire  renaître,  à  la  rajeunir,  à  la  rapprocher 
de  son  idéal,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  prêcher 
aux  convertis. 

Je  crois  vous  avoir  entendus  murmurer  :  «  Ces 
choses,  nous  les  savons.  11  faudrait  aller  les  dire  à 
ceux-ci  ou  à  ceux-là  ».  Sachez  qu'il  n'y  a  pas  de 
travail  plus  fécond  que  de  prêcher  aux  convertis, 
lorsqu'on  leur  prêche  de  telle  sorte  qu'ils  se  con- 
vertissent davantage  et  que  ceux  qui  ne  sont  pas 
complètement  convaincus,  fortifient  leur  convic- 
tion. 

Que  de  gens  à  moitié  ou  aux  trois  quarts  conver- 
tis! Mais  combien  rares  sont  ceux  qui  le  sont 
complètement!  Et  c'est  cependant  par  la  puissance 
des  convictions  que  l'humanité  doit  marcher  1 

Si  le  matérialisme  inférieur  qui  travaille  partout 
et  se  manifeste  par  le  mépris  du  faible,  de  la 
femme,  de  l'enfant,  le  mépris  superbe  des  vieux, 
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si  ce  matérialisme  gagne  et  prospère,  c'est  parce 
que  trop  de  braves  gens  ne  sont  pas  assez  de  leur 
propre  avis.  Pour  empêclier  les  chambres  de  se 
refroidir,  il  faut  que  le  fourneau  soit  plus  chaud 
que  le  reste  de  la  maison.  Si  le  train  doit  marcher, 
il  faut  que  la  locomotive  soit  plus  énergique  que 
les  wagons.  Toujours  une  élite  entraîne  et  sou- 
lève la  masse  et  la  pénètre  de  son  âme  ardente! 

Si  nous  savions  agir  en  conséquence,  nous  nous 
servirions  du  bien  qui  abonde  autour  de  nous  et 
en  nous,  afin  de  combattre  le  mal  et  faire  reculer 
les  bornes  de  son  empire. 


A  ceux  qui  m'écoutent  avec  le  désir  sincère  de 
se  lever  pour  le  bon  combat,  je  donnerai  pour 
terminer  deux  conseils  pratiques,  faisant  partie 
d'une  méthode  stratégique.  Car  on  n'a  jamais  rien 
fait  dans  ce  monde  sans  ordre  et  sans  discipline  et 
sans  le  grand  courage  de  s'appliquer  aux  petites 
choses  pour  y  devenir  fidèle. 

Le  premier  conseil  consiste  à  observer  vos  actes 
dans  leur  relation  avec  le  passé  et  l'avenir.  Qui- 
conque vit  mal  manque  à  la  fois  à  l'un  et  à  l'autre. 

Il  ne  faut  pas  être  un  sectaire  de  ce  fragment 
du  temps  qui  s'appelle  le  présent.  Remarquez  que 
c'est  ce  fragment-là,  c'est  le  moment  présent  seul 
qui  compte   pour  les  matérialistes.  Pour  eux,  la 
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grande  affaire  c'est  maintenant.  Il  faut  jouir,  en 
prendre  autant  qu'on  i)eut. 

Après  nous  le  déluge! 

La  voilà  dans  son  cynisme,  la  devise  matéria- 
liste :  s'asseoir  à  table  et  dévorer,  sans  se 
demander  qui  a  fourni  le  'repas  et  gagné  le  pain, 
ni  s'il  en  restera  pour  ceux  qui  viendront  après 
nous. 

Malheur  à  celui  qui  ne  connaît  que  le  présent! 
C'est  un  éphémère  et,  quel  que  soit  le  sentiment 
qu'il  a  d'être  enraciné  dans  un  terrain  solide,  c'est 
un  déraciné!  C'est  par  les  mille  racines  qui  nous 
tiennent  au  passé  que  nous  dépassons  ce  moment 
présent  et  son  matérialisme,  et  que  nous  vivons 
dans  ce  quelque  chose  de  lointain,  de  spirituel,  de 
profond  qu'est  le  souvenir,  et  la  vénération  des 
anciennes  et  bonnes  traditions.  Si  le  présent  nous 
appartient,  nous  le  tenons  lui-même  du  passé  et  si 
nous  comprenons  la  cohésion  des  âges,  nous  sen- 
tons que  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous 
avons  reçu,  nous  le  devons  à  l'avenir. 

Tout  être  uniquement  préoccupé  du  présent  en 
subit  la  tyrannie.  L'esclavage  du  présent  est  humi- 
liant et  misérable,  il  avilit  les  caractères  et  rétrécit 
l'horizon. 

La  piété  pour  le  passé  et  le  souci  de  l'avenir 
nous  délivrent  de  cette  servitude.  Demandons-nous 
tous  les  jours  si  nous  agissons  en  dignes  succès- 
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seurs  des  Anciens  et  en  bons  précurseurs  des 
générations  futures. 

Je  sais  qu'il  y  a  aussi  un  matérialisme  de  la  tra- 
dition. Et,  certes,  ce  n'est  pas  celui-là  qui  nous 
délivrera  de  l'autre.  Il  s'agit  d'être  les  continua- 
teurs de  nos  pères  et  non  leurs  serviles  répéti- 
teurs. 

Nous  leur  devons  de  réparer  leurs  injustices  et 
non  de  les  perpétuer  par  je  ne  sais  quel  fétichisme 
du  souvenir.  Pour  édifier  avec  le  labeur  du  passé 
et  du  présent  la  cité  de  l'avenir,  ce  n'est  pas  assez 
de  construire  des  tombeaux  aux  Prophètes,  il  faut 
marcher  sur  leurs  traces  par  des  œuvres  vivantes 
et  faire  refleurir  en  notre  meilleure  âme  le  meilleur 
du  Passé. 

Le  deuxième  conseil  est  celui-ci  :  mettre  de 
l'âme  dans  ses  actes  journaliers  et  ses  habitudes 
elles-mêmes. 

S'il  y  a  beaucoup  de  philosophies.  il  n'y  a  pour- 
tant que  deux  grandes  manières  de  comprendre  et 
surtout  de  pratiquer  la  vie.  L'une  est  de  la  vivre 
machinalement,  brutalement,  et  ce  qui  est  plus 
grave,  de  la  traiter  en  chose  médiocre  et  profane. 
L'autre  est  de  la  vivre  par  le  cœur  et  l'âme  et  d'y 
toucher  avec  respect.  La  première  façon  de  vivre 
est  génératrice  de  toutes  les  laideurs  dont  le  bou- 
quet constitue  le  matérialisme  pratique.  Sans  piété, 
elle  touche  à  tout  avec  des  mains  froides  et  souil- 

22. 
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lées,  avilissant  les  êtres  et  même  les  objets  par  son 
contact,  ternissant  ce  dont  elle  use  et  lui  impri- 
mant une  marque  impure.  Plus  elle  rencontre  de 
beauté,  plus  ses  instincts  de  destruction,  de  dépra- 
vation, de  bas  égoïsme  féroce  et  jouisseur  se 
trouvent  excités. 

L'autre  manière  de  vivre  consiste  à  se  mouvoir 
à  travers  les  choses  et  les  êtres  comme  à  travers 
un  sanctuaire.  Imprégnée  de  leur  valeur  intime 
et  sacrée,  elle  touche  aux  hommes  et  aux  objets, 
aux  biens  matériels  et  spirituels,  elle  touche  aux 
outils  mêmes  du  labeur  journalier,  comme  on 
touche  aux  vases  sacrés  de  l'autel.  Naître,  souffrir, 
travailler,  se  réjouir,  aimer,  mourir,  tout  par 
cette  manière  de  vivre,  se  présente  environné  d'un 
aspect  vénérable.  Voilà  la  puissance  régénératrice 
et  bonne  qu'il  faut  opposer  au  réalisme  inférieur, 
ce  phylloxéra  de  la  vigne  humaine. 

Mettre  de  l'àme  dans  sa  vie  est  la  seule  façon 
d'empêcher  qu'elle  ne  soit  une  longue  déchéance 
qui  finit  dans  le  néant.  Celui  qui  mettant  sa  gloire 
à  s'appeler  le  Fils  de  l'Homme  a  sacré  divine  à 
jamais  lajpauvre  étoffe  de  nos  jours  mortels,  Jésus, 
le  Christ,  nous  a  donné  l'exemple  d'une  vie  ainsi 
comprise.  Au  dernier  soir  de  sa  brève  et  lumineuse 
carrière,  il  l'a  symbolisée  dans  le  repas  que  depuis 
lors  nous  célébrons  en  souvenir  de  Lui.  Comment 
on   met   de  l'âme   dans   sa  vie,   cette   simple  et 
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sublime  leçon  de  choses  le  montre  en  un  exemple. 

Le  repas  est  un  symbole  de  la  vie.  On  pourrait 
représenter  le  réalisme  inférieur  par  un  de  ces 
repas  grossiers  où  des  appétits  rivaux  se  donnent 
carrière  et  se  disputent  les  plus  grosses  parts.  Mais 
le  repas  humain,  fraternel,  le  repas  où  règne  une 
âme  hospitalière,  n'est-il  pas  la  plus  précieuse 
image  de  la  communion  des  êtres?  Toute  l'immense 
distance  qui  sépare  la  brute  de  l'esprit  est  dans 
ces  deux  repas.  Dans  le  premier,  on  se  gave  et 
s'entre-déchire,  pour  finir  comme  enseveli  sous  les 
aliments  et  noyé  dans  la  boisson.  Dans  le  second, 
on  nourrit  en  soi  le  meilleur  de  soi-même,  on 
donne  les  uns  aux  autres  le  meilleur  de  ce  qu'on 
possède  et  ensemble  l'on  monte  vers  le  royaume 
de  fraternité,  de  justice,  de  vérité,  de  liberté. 

Le  travail,  l'amour,  tout  ce  qui  est  humain  pré- 
sente les  mêmes  alternatives  de  laideur  et  de 
beauté,  de  puissance  destructive  et  de  puissance  de 
vie.  Selon  que  vous  y  mettez  l'esprit  de  profanation 
ou  une  idée  de  bonté,  de  bienveillance,  de  fidélité, 
vous  en  mourez  ou  vous  en  vivez,  vous  bâtissez  la 
(;ité  ou  vous  la  détruisez. 

Oh!  la  belle  et  noble  vie  que  celle  où  rompant 
le  pain,  fruit  du  soleil  de  Dieu  et  de  la  peine  des 
hommes,  on  mange  de  la  force,  on  se  nourrit  de 
reconnaissance  et  de  fraternité  ;  la  belle  et  féconde 
vie  où  le  travail  qu'on  fait,  quelque  modeste  qu'il 
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soit,  est  otTert  aux  autres  en  vérité,  de  telle  sorlo 
qu'on  peut  dire  :  prenez^  c'est  mon  corps,  c'est  mot) 
sanq  !  En  vivant  ainsi,  on  vit  dans  l'Unité.  La  force 
mystérieuse  du  passé,  la  bienveillance  pour  les 
contemporains  et  la  poussée  victorieuse  de  l'ave- 
nir, se  mêlent  dans  notre  âme  et  communiquent  à 
nos  actes  un  rayonnement  irrésistible.  Nous  trans- 
formons, sous  nos  mains,  l'éphémère  en  éternel. 

Nous  avons  besoin  de  celte  révélation  de  vie, 
pleine  de  beauté,  de  soleil  et  de  poésie.  Elle  n'est 
pas  si  loin  de  nous,  elle  est  dans  nos  mains,  sur 
nos  lèvres.  Ne  sentez-vous  pas  tous  les  jours,  lors- 
que vous  êtes  l'esclave  de  certaines  conceptions 
contraires  à  vos  principes  et  à  votre  être  intime,  ne 
sentez-vous  pas  que  vous  pourriez  mener  une  vie 
meilleure? 

Il  faut  avoir  le  courage  de  se  convertir  à  l'huma- 
nité, plus  belle,  plus  haute  ;  le  courage  de  secouer 
ce  manteau  couvert  de  boue  et  de  poussière,  dont 
le  matérialisme  pratique  accable  nos  épaules,  et 
que  nous  traînons  partout  à  travers  nos  actes.  Il 
faut  avoir  le  courage  d'être  des  hommes,  simple- 
ment, tranquillement,  devant  Dieu  et  devant  nos 
frères.  Alors  nous  recevrons  à  travers  nos  pensées, 
nos  actions  et  toutes  choses,  la  traduction  d'une 
vérité  qui  est  comme  une  aube  à  notre  front. 

Et  voilà  ce  que  je  voudrais  vous  avoir  fait  pres- 
sentir en  vous  parlant  de  tout  ce  matérialisme  qui 
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nous  fiiole  !  Courage  contre  lui  :  Il  n'est  pas  né 
avant  l'étoile  du  matin,  il  mourra  avant  l'étoile  du 
soir.  Nous  en  verrons  la  fin. 

Saisissez  l'Éternel  dans  l'heure  qui  passe  et  vous 
vivrez.  Vous  ne  serez  plus  les  esclaves  tremblants 
des  circonstances,  de  l'argent,  du  plaisir  et  de  la 
peine,  mais  vous  serez  des  âmes  libres,  de  par  cette 
liberté  qui  se  conquiert  en  soi-même,  là  où  chacun, 
au  plus  profond  de  son  être,  communique  avec  la 
source  divine. 

Charles  Wagner. 
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